Mi 


74020002 


Il 


MERDICHESKY 


de H. Altuna 
et C. Trillo 


UN ALBUM ‘‘POLAR'’’ PLEIN DE 
FINESSE ET D'HUMOUR 


Album cartonné, 
couverture plastifiée 


48 pages 
format 22 x 30 cm 


pv : 36 Frs (TTC) 


En vente chez votre 
libraire habituel ou 
par correspondance * 


‘ adressez votre commande et votre règlement par chèque bancaire 
ou mandat-poste à Campus Editions - B.P. 76 - 64103 Bayonne Cedex 


Un grand album cartonné, couverture plastifiée 
48 pages en couleurs, format 22 x 30 cm 
pv : 48 Frs (TTC) 


En vente chez votre libraire habituel ou par 
correspondance* 


adressez votre commande et votre règlement par chèque bancaire 
où mandat poste à Campus Editions - B.P. 76 - 64103 Bayonne Cedex 


| R E 


— 


e Rencontre avec Francis Berthelot. Richard Comballot. page 4 © Origine 
et fin de toute chose. Das Pastoras. page 9 © Stratus (fin). M.A. Prado. 
page 13 © L'hôte. Casanyes. page 17 © Voyage en enfer (chapitre 5). 
Auraleon/Echeverria. page 23 © Ghita va à Hollywood. page 31 * Homme 
ou Dieu ?. L. Espi/P. Navarro. page 36 © Duel. P. Espinosa. page 44 
° Le 16° Festival International de Paris. Pierre Charles. page 48 © Un 
Serviteur a déserté. Nouvelle de Christian Vila. page 50 © Grand est le 
royaume des cieux. Garcès. page 57 © Ghita d'Alizarr. Frank Thorne. 
page 60 ® La B.D. de l'Amateur : Évasion. José Vaz. page 76 © Vue 
en coupe d'une S.F. malade. Richard Comballot. page 78 © 


.Ere Comprimée n° 38. Publication bimestrielle. Campus Editions, sarl. B.P. n° 76 64103 Bayonne Cedex. Editeur : Robert Febvre. Rédac- 
tion, administration : 39, rue d'Espagne. Bayonne. Diffusion : M.L.P. Lyon. Directeur responsable : Robert Febvre. N° CPPAP : 64741. 
Imprimé en Belgique : Le Scorpion. Grimbergen. Tél. 2/267 41 46. 


Tous droits réservés pour tous pays en ce qui concerne la présente édition française. La reproduction, même partielle, par quelque procédé 
que ce soit de cette publication, est interdite dans tous pays. La rédaction n’est pas responsable des textes qui lui sont communiqués. 
Les documents, insérés ou non, ne sont rendus que s'ils sont accompagnés, lors de leur envoi, d’une enveloppe affranchie portant 
le nom et l'adresse de l'expéditeur pour le retour. Dépôt légal à la date de parution. 

Tous les copyrights appartiennent aux auteurs ou à leurs représentants. 


Imprimé en Belgique - LE SCORPION GRIMBERGEN Tél 2/267 41 46 
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AVEC FRANCIS 


BERTHELOT 


Né en 1946 à Paris, polytechnicien, chercheur à l'Institut de Biologie Physico-Chimique de 
Paris, puis à l'institut Pasteur, enfin Biochimiste Cellulaire au Collège de France depuis 1975, 
Francis Berthelot rentre de plein-pied dans le monde de la SF en 1980, avec La Lune noire d'Orion 
(ed. Calmann-Lévy), un Space-opéra que viendra récompenser le prix du meilleur roman 
français au Festival de Science-Fiction de Metz, suivi trois ans plus tard par Khanaor, une Héroïc- 
Fantasy en deux tomes (Solstice de Fer, Equinoxe de Cendre) publiée par feu les éditions Temps 


Futurs, et réédités au Fleuve Noir. 


Son dernier roman, La Ville au Fond de l'œil (ed. Denoël), qu'il qualifie de Psycho-Fiction, le 
plus impressionnant et abouti sans doute, à l’histoire prenante, aux personnages forts et 
émouvants, restera comme un des titres-phares de la SF française, plaçant du même coup 
Francis Berthelot comme l'un des maîtres du genre... 


Richard Comballot: Question 
rituelle: quand, pourquoi et 
dans quelles conditions as-tu 
commencé à écrire ? 


Francis Berthelot: Quand j'a- 
vais vingt ans, j'ai acheté une 
guitare et commencé à compo- 
ser des chasons. Puis j'ai écrit 
des poèmes, des nouvelles, qui 
ne sont pas de la SF, que je 
garde au fond de mes tiroirs, 
puis un roman que j'ai inter- 
rompu au milieu. Ensuite, je 
suis rentré dans une troupe de 
théâtre amateur et nous avons 
mis au point une méthode 
d'écriture collective de pièces 
de théâtre. En travaillant par 
improvisation sur des canevas, 
nous fabriquions une pièce par 
semaine. Finalement, j'en ai 
écrit une tout seul mais je me 
suis très vite aperçu que ce qui 
m'attirait le plus, étant par 
ailleurs scientifique de profes- 
sion, c'était le roman de Scien- 
ce-Fiction. 


R.C.: Dans quel état d'esprit 
as-tu commencé ? C'était quel- 
que chose de spontané ? 


F. B.: Quand j'avais douze ans, 
je voulais être écrivain. Je lisais 
des textes de gens morts 
depuis plusieurs siècles et qui 
me donnaient quelque chose. 
J'éprouvais le désir de donner 
moi aussi quelque chose aux 


4 


gens qui n'étaient pas encore 
nés. 


R.C.: Tu dis que tu avais choisi 
la SF parce que tu avais une 
formation scientifique, mais 
au-delà de ça, pourquoi ne 
t'es-tu pas exprimé dans d’au- 
tres genres qui offraient des 
possibilités imaginatives iden- 
tiques ?: 


F.B.: Je lisais pas mal de 
Science-Fiction à ce moment 
là et trouvais que ce genre se 
prêtait à des développements 
dans tous les sens, toutes les 
directions (psychologiques, 
politiques, fantasmatiques, 
fantastiques et para scientifi- 
ques). La SF offre des possibi- 
lités infinies. On peut tout s’y 
permettre. Evidemment, les 
premiers temps je ne me suis 
pas tout permis, parce que je 
restais à l’intérieur de genres 
définis comme le Space-opéra 
ou l’Heroïc Fantasy. Mainte- 
nant, je m'enéloigne etécris de 
la Science-Fiction comme si 
j'écrivais de la Littérature 
générale. J’ai quitté le roman 
d'aventure, les cadres trop 
fixes. 


R.C.: Te cantonner dans des 
genres spécifiques était une 
sorte d'autocensure de ta part; 
était-ce un piège dans lequeltu 
étais tombé ou bien, au con- 


traire était-ce volontaire ? 


F.B.: C'était volontaire; j'avais 
envie d'explorer ces univers de 
mes propres termes. À chaque 
fois j'ai pris mon pied avec la 
quincaillerie correspondante, 
mais maintenantil est temps de 
dépasser ce stade et de faire de 
la Littérature! 


R.C.: Avec le recul, comment 
vois-tu ces romans ? 


F.B.: Dans La Lune noire 
d'Orion, il y a un lexique de huit 
pages, qui relève de la haute 
quincaillerie. C’est le genre de 
chose que l’on ne fait qu’une 
fois, pas deux. Dans Khanaor, 
figure la carte d’un pays avec 
des tas de noms. C’est très 
amusant à établir mais on ne 
peut pas passer sa vie à cela. 
Pour moi, ces romans sont des 
œuvres de jeunesse. Mainte- 
nant j'en suis aux œuvres de 
transition, en espérant arriver 
un jour aux œuvres de maturi- 
té! 


R.C.: La Lune noire d'Orionest 
ton premier roman publié mais 
en fait le second que tu aies 
écrit ? 


F.B.: Oui. Le premier, qui 
s’intitulait La musique insur- 
gée, n’a pas été édité. 
Les éditeurs à qui je l’avais 
proposé l'ont refusé avec un 
bel ensemble. 


R.C.: Comment as-tu été ac- 
cueilli? Tu as été encouragé à 
persévérer ? 


F.B.: Il y avait d’abord les let- 
tres de refus standard, c’est à 
dire trois lignes ronéotées 
envoyées par des gens qui en 
général n'avaient pas lu le 
livre; d’autres l'avaient lu et 
prenaient la peine de rédiger 
un petit mot un peu plus 
personnalisé ; d’autres encore 
écrivaient une vraie lettre ou 
éventuellement me recevaient, 
comme Robert Louis, Gérard 
Klein et Elisabeth Gille; ces 
derniers m'ont accueilli parti- 
culièrement favorablement, et 
c'est à eux que j'ai porté mon 
deuxième roman. 


R.C.: Donc, quand tu as propo- 
sé La Lune noire d'Orion, 


tu avais un petit pied dans le 
milieu ? 


F.B.: Un très petit. 


R.C.: Ça encourage à écrire, 
de recevoir des lettres de refus 
dans ces conditions ? 


F.B.: Non, pas du tout. Je 
relisais régulièrement la préfa- 
ce de Jane Eyre de Charlotte 
Brontë: celle-ci racontait com- 
me son premier manuscrit 
avait été mal reçu par les 
éditeurs, et à quel point cela lui 
avait brisé le cœur. je me suis 
dit qu'il ne fallait pas perdre le 
moral et j'ai persévéré. Grâce 
aux sœurs Brontë! D'ailleurs 
quand j'ai soumis La Lune 
noire d'Orion à Robert Louit, il 
m'a demandé quels étaient 
mes auteurs, mes œuvres de 
référence: j'ai répondu Les 
Hauts du Hurlevent, ce qui l’a 
un peu surpris. 


R.C.: Tu reconnais donc vo- 
lontier que ce roman est un 
Space-opéra, tu ne ten dé- 
fends pas ? 


F.B.: Non, pas du tout. J'ai fait 
un Space-opéra pour une rai- 
son très précise: j'avais envie 
de développer un fantasme 
schizophrène, a savoir l’identi- 
fication cosmique. Et j'ai 
raconté l’histoire d’un type qui 
se transforme en constellation. 
C'est donc pleinement un 
Space-opéra! 


R.C.: Ce roman a été très bien 
accueilli ? 


F.B. : Oui, La Lune noire d'Orion 
a été bien accueilli, a fait un 
certain bruit dans les milieux 
de la SF qui n'avaient guère vu 
de romans aussi agressive- 
ment homosexuels. Ça les a 
beaucoup troublé mais pas 
forcément déplu, même si 
certains ont mal réagi. 


R.C.: Ce succès t'a encouragé, 
t'a donné confiance ? 


F.B.: Il m'a plutôt fait peur. Je 
me suis dit: «tous ces gens qui 
me regardent, et moi qui écris 
mon nouveau roman; qu'’est- 
ce qu'ils vont en penser ?». 
C’est peut-être une des raisons 
des avatars qu'a subis Khanaor. 
J'étais stressé de passer sans 


transition de l'inexistence en 
tant qu'écrivain au stade où 
tout le monde vous regarde et 
où les projecteurs sont bra- 
qués sur vous. Cela ne m'a pas 
bloqué mais m'a créé un mou- 
vement d'appéhension, pres- 
que de recul. 


R.C.: Est-ce pour toi un «exer- 
cice» facile que de passer d'un 


Space-opéra à une Héroic- 


Fantasy, puis à un roman de 
Speculative ? 


F.B.: Ça ne me pose pas 
vraiment de problème. C’est à 
chaque fois un univers diffé- 
rent et celui du livre précédent 
est loin. Comme un fruit mür: 
il tombe de l'arbre, voilà tout. 


R.C.: Penses-tu refaire un jour 
du Space-opéra ou de la Fanta- 
sy ? 


F.B.: Non; surtout pas de 
l'Heroïc-Fantasy, genre très 
mal reçu en France. Et puis, 
comme je le disais, écrire dans 
des genres codés ne m'intéres- 
se plus; je veux écrire de la 
Littérature. 


R.C.: Dans ces conditions, 
pourquoi as-tu fait rééditer ton 
double roman de Fantasy au 
Fleuve Noir ? 


F.B.: Tout simplement parce 
que ce livre, distribué pendant 
un an par un éditeur qui allait 
déposer son bilan, était mort- 


né. Ce n'est pas un reproche 
que j'adresse à Temps Futurs 
(j'étais très content de le 
publier chez eux) mais les faits 
se sont tournés contre nous. 
J'ai donc profité de la chance 
que Patrick Siry m'a offerte. Le 
libre a été tiré à 25.000 exem- 
plaires, bien distribué, et les 
couvertures changées avanta- 
geusement. 


R.C.: Ce diptyque est donc 
sorti initialement il y a plu- 
sieurs années et vient d'être 
réédité récemment: entre 
temps la Fantasy a fait en 
France un bond assez énorme. 
Comment appréhendes-tu les 
choses vis-à-vis de ce phéno- 
mène ? Tu diseneffet que c'est 
un genre mal vu. Ne crois-tu 
pas que cette réaction est due à 
uné impression de saturation ? 
Sais-tu si par exemple les deux 
éditions ont été aussi bien 
accueillies par la critique l’une 
que l’autre, à quelques années 
d'écart seulement ? 


F.B.: Il m'est un peu difficile de 
répondre parce que ces deux 
livres forment aussi une anti- 
Heroïc -Fantasy, une Fantasy 
extrêmement peu héroïc. Je 
dirais plutôt que c’est un 
roman médiéval fantastique. A 
l'époque, quand il est sorti, les 
choses commençaient un peu 
à bouger, en particulier grâce 
aux jeux de rôle. Les critiques 
étaient bonnes. Pour la deu- 
xième édition aussi, d’ailleurs. 
Mais pour pas mal de gens de 
la SF, la réaction était du type: 
« Qu'est-ce qui lui prend d'aller 
s'égarer là-dedans ?» Cela dit, 
c'est un livre que je suis heu- 
reux d’avoir écrit et que j'aime 
toujours; il correspond à ce 
que j'étais à ce moment-là. 
Certes, je n’ai plus envie d’écri- 
re dans ce style maintenant, 
mais je ne le renie pas. Certains 
lecteurs ont été gênés par la 
multiplicité des héros, qui 
rendait l’action un peu difficile 
à suivre, surtout au début. Ou 
bien, peu attirés par ce type 
d'univers, ils ont carrément 
abandonné au bout de cent 
pages. Mais d’autres l’ont aimé 
au point de le lire deux ou trois 
fois. 


R.C.: Quelle vision as-tu de 
l'écriture? pour toi, écrire 


correspond à quoi? Comment 
«fonctionnes »-tu ? 


F.B.: J'aile sentiment qu'existe 
quelque part un roman qui doit 
être écrit et j'essaye de le 
réaliser le plus près possible de 
son état idéal (tel que je me le 
représente). J’ai souvent l'im- 
pression que j'écris comme 
quand on pose une feuille de 
papier sur une pièce de mon- 
naie et que l’on frotte avec un 
crayon pour la voir apparaître. 
Sauf que là, on ne sais pas où 
est la pièce. Dans le temps, 
pour moi, l'écriture était sur- 
tout la manière de décrire les 
choses que je pressentais. 
Maintenant, je me prends moins 
pour un prophète et plus pour 
un écrivain. Je me satisfais 
peu, sinon pas du tout, de mes 
premiers jets. Quand, juste- 
ment, j'en ai terminé un, je sais 
en gros ce que raconte le 
chapitre ou le sous-chapitre, et 
c'est là que le vrai travail 
commence ;un travail qui con- 
siste à rendre ce fragment 
aussi beau, exact, drôle, émou- 
vant, riche que possible. Je 
passe des heures à le retravail- 
ler, à l’affiner, à rajouter et 
permuter des phrases; tout un 
travail de polissage sur la 
matière déjà écrite. En un sens, 
c'est ce qui m'intéresse le plus. 
Et par ailleurs, je prends da- 
vantage de risques qu'avant. 
C'est à dire que je laisse plus 
volontiers le texte se créer lui- 
même que jadis. Autrefois, 
j'avais une idée à priori de ce 
que j'allais raconter, ce qui 
pouvait aboutir à une écriture 
un peu plate. Maintenant, je me 
fie plus aux mots eux-mêmes. 
Parfois, il arrive que je pense: 
«non, Ça je ne peux pas l’écri- 
re»; je reste en suspens une 
seconde, puis je m'oblige à 
lever la censure. Au mieux, ce 
sera le plus intéressant. Au 
pire, on pourra toujours le 
supprimer. C'est en fait un 
retour à l'écriture automatique. 
Je suis devenu écrivain à la 
suite d’une thérapie où ma psy 
m'avait fait remarquer que je 
m'exprimais mieux quand je 
parlais par images qu'en es- 
sayant de rationaliser les pro- 
blèmes. J'avais donc dévelop- 
pé cette pratique. Entre Kha- 
naor et La ville au fond de l'œil, 


j'ai entamé deux romans que 
j'ai interrompus en route parce 
qu'ils ne correspondaient plus 
avec ce qui se passait dans 
mon existence. Mes repères 
étaient en train de s'effondrer à 
grande vitesse, et comme je ne 
savais plus vers quoi tourner 
ma machine, j'ai décidé de 
revenir à l'écriture automati- 
que, pensant que de là renaïi- 
traît peut être quelque chose. 
Et effectivement, il en est sorti 
La ville au fond de l'œil, sur 
lequel je n'avais pas au départ 
d'idées précises, contraire- 
ment à mes romans précé- 
dents. 


R.C.: Tes romans sont auto- 
biographiques ? 


F.B.: En un sens, oui. Disons 
qu'ils sont imprégnés de ce 
que je vis. La Lune noire 
d'Orion, par exemple, raconte, 
transposé sur une constella- 
tion dans six cents ans, un 
voyage que j'ai fait aux Etats- 
Unis. 


R.C.: Pour en venir plus préci- 
sément à La ville au fond de 
l'œil, comment l’as-tu démar- 
ré ? 


F.B.: Un de mes amis se 
trouvait à Beyrouth en 1982 au 
moment des bombardements. 
C’est une situation plutôt an- 
goissante dont il me fallait 
parler. J'ai donc écrit en très 
peu de temps un premier jet de 
cent cinquante pages, que j'ai 
commencé à retravailler. Là 
dessus il est revenu à Paris, et 
je lui ai fait lire. Il m'a dit que 
j'étais complèrement à côté de 
la plaque, que je comprenais 
rien à Beyrouth, et ferais mieux 
de parler d'autre chose. « Bien » 
ai-je pensé, «la réalité m'agres- 
se trop pour que je reste dans 
le Fantastique ; par ailleurs, je 
n'arrive pas à la décrire, ni 
même à la voir. Alors quoi ?». 
La seule issue qui me restait 
était de parler de cette impossi- 
bilité de toucher le réel. A partir 
de là me sont apparus un 
certain nombre de personna- 
ges, qui sont devenus les héros 
de La ville au fond de l'œil: 
un peintre qui vit reclus au fond 
d’un trou et ne peint que son 
œil ; un écrivain installé derriè- 
re une vitre, sur laquelle s’im- 


priment les caractères de sa 
machine à écrire; une galerie 
de personnages tous parfaite- 
ment schizos qui, d’une part, 
ne communiquaient pas, d’au- 
tre part ne voulaient rien. 
C'était difficile de construire 
un roman là dessus, ce qui fait 
que les premières versions du 
roman n'allaient nulle part. Il 
m'a fallu faire des conces- 
sions; j'ai établi des liens entre 
eux, je les ai amenés à commu- 
niquer, je leur ai donné égale- 
ment quelques objectifs pour 
dynamiser l’action, et l’histoire 
s’est construite ainsi. 


R.C.: Ce roman correspond à 
une période particulière de ta 
vie ? 


F.B. : Oui. C'est une période où 
j'étais en dépression, où je 
n’arrivais plus à écrire et pas- 
sais mes week-ends allongé 
sur mon divan à regarder le 
plafond. J’ai repris une psy- 
chanalyse à ce moment-là, ce 
qui m'a permis d’assainir la 
situation et de redémarrer. 


R.C.:Ilt'a fallu longtemps pour 
le concevoir ? 


F.B. : J’aicommencé à y travail- 
ler fin 83, et l’ai essentiellement 
écrit en 84 et 85. Cela dit, pour 
revenir un peu en arrière, il y a 
une autre explication à La ville 
au fond de l'œil : en mai 83, une 
amie à moi qui était schizo- 
phrène et avait fait plusieurs 
séjours en clinique psychia- 
trique, s’est suicidée. Sa morta 
été une des causes de ma 
dépression. Le personnage de 
Sonia reflète, vu à travers mes 
propres failles, ce qu'il pouvait 
y avoir dans sa tête. Mais je ne 
suis pas arrivé à conduire ce 
personnage à se tuer. Parler de 
sa folie et de son suicide dans 
le même roman, c'était trop. 


R.C. : Penses-tu revenir un jour 
sur des romans du .même 
genre, ou du moins utilisant le 
même type d'écriture ? 


F.B. : Le livre auquel je travaille 
en ce moment n'étant pas axé 
sur la folie, l'écriture en est un 
peu moins délirante que celle 
de La ville au fond de l'œil; 
encore que, la schizophrénie 
m'ayant fourni un prétexte 


pour laisser éclater mes phra- 
ses (comme l’a bien compris 
Jean-Denys Philippe, en repré- 
sentant sur la couverture une 
machine à écrire en train de se 
fendre), il restera forcément 
quelque chose de cette libéra- 
tion. Lorsque les audaces de 
langage que l’on s’autorise ont 
une origine profonde, elles 
deviennent des acquis. 


R.C.: Le fait que tu retravailles 
beaucoup n'a-t-il pas nui à 
l'aspect «recherche formelle 
spontanée » ? 


F.B.: La spontanéité n’est pas 
forcément un critère de quali- 
té, et la recherche formelle ne 
dois pas être gratuite. 


R.C.: Pourquoi n'écris-tu pas 
de nouvelles ? 


F.B.: Sûrement parce que je 
n'aime guère en lire, le roman 
me convenant davantage. De la 
même manière je préfère les 
opéras aux lieder, les films de 
3 h 50 aux courts-métrages, les 
histoires d'amour aux coups 
tirés entre deux portes cochè- 
res. Je n'ai rien contre la 
nouvelle, mais ce n'est pas 


mon rythme: j'aime bien partir 


pour une longue croisière avec 
des personnages; au bout de 
deux ou trois ans, ils sont aussi 
réels que les gens que je 
fréquente tous les jours. Dans 
la nouvelle, on n’a pas le temps 
de s'attacher, c’est trop court. 
Par exemple, dans le bouquin 
que j'écris en ce moment, je 
prend mes héros à la naissance 
et je les suis pendant trente 
ans. Faire cela en quinze ou 
vingt pages est possible, mais 
moins satisfaisant. 


R.C.: Quelles sont tes motiva- 
tions dans l'écriture ? 


F.C.: L'amour des mots, de la 
langue, des histoires, de l’ima- 
ginaire. Quand je suis derrière 
ma machine à écrire, je suis 
protégé des agressions du 
monde extérieur, et je retrouve 
mon unité. Et puis, en écrivant, 
je tire des drames que je 
traverse ou côtoie des objets 
qui, peut-être, procureront du 
plaisir ou seront utiles à mes 
lecteurs. Comme tout un cha- 
cun, j’appréhende de mourir, et 


souhaite que quelque chose 
me survive. Je voudrais donner 


- aux gens quinaîtront dans cent 


ans ce que m'on donné ceux 
qui sont morts ou que je ne 
rencontrerai pas. 


R.C.: Quels sont les auteurs 
qui t'ont influencé ? 


F.B.: Au niveau de l'imaginaire, 
Boris Vian, Lewis Carroll, Ge- 
net; au niveau de la sagesse, 
Ursula K. Le Guin, Hermann 
Hesse ; au niveau de l'écriture, 
tous les gens qui prennent des 
risques. Et pour la construc- 
tion... Racine! 


R.C.: La ville au fond de l'œil 
est assez proche de ce qu'écrit 
la jeune génération française, 
les Jouanne, Barbéri, Brusso- 
lo. As-tu été influencé par 
eux ? 


F.B.:1l y a un point de rencon- 
tre, effectivement, mais on ne 
peut pas parler d'influence. Je 
crois simplement que des 
causes semblables ont eu sur 
nous des effets semblables, et 
nous ont emmené en des lieux 
qui se ressemblent. Cela dit, 
découvrir que d’autres sont 
dans un même parcours, sou- 
tient et encourage. 


R.C. : Que pense-tu, justement, 
de la jeune génération fran- 
çaise ? : 


F.B.: J'en pense énormément 
de bien. Cette volonté littéraire 
commune nous a d'ailleurs 
conduits à constituer un Grou- 
pe dont j'attends beaucoup. 


R.C.: L'écriture en collabora- 
tion te tente-t-elle ? 


F.B. : Non. C’est une chose que 
j'ai expérimenté à l’époque où 
je faisais partie d’un groupe de 
théâtre (un atelier dirigé par 
Michel Léviant, scénariste et 
metteur en scène). Nous avons 
écrit ensemble à plusieurs 
reprises et j'ai vu ce que cela 
apportait de positif et les 
limites que cela avait. Désor- 
mais, je n'ai plus envie de 
recommencer.lJe pense que la 
présence de quelqu'un d'autre 
m'’apparaîtrait comme une cen- 
sure permanente, et me gêne- 
rait. 


R.C. : Pour revenir à la jeune SF 
française, pourquoi te séduit- 
elle ? 


F.B.: Chez elle, c'est surtout 
l'écriture, le travail sur la 
langue qui est formidable. Les 
histoires sont parfois un peu 
sybillines, avec un zeste de 
morbide, mais l'imaginaire est 
neuf et dense, et la volonté 
littéraire riche en perspectives. 


R.C.: Quelles sont les œuvres 
qui t'on parues particulière- 
ment marquantes ? 


F.B.: Ce qui est sorti depuis 
trois ans en Présence du Futur : 
Ici bas de Jouanne, Kosmo- 
krim de Barbéri, les romans de 
Volodine.. 


R.C.: Concrètement, comment 
travailles-tu, as-tu des techni- 
ques d'écriture ? 


F.B.: Ayant un métier par 
ailleurs, je travaille en fin 
d'après-midi, le soir et le week- 
end. .Ma première préoccupa- 
tion avant de commencer à 
écrire est de choisir quel opéra 
écouter en même temps. Si- 
non, pratiquement, j'ai toute 
une infrastructure, un système 
de fiches par personnages, un 
diagramme bi-dimensionnel 
—le damier — qui représente 
l'ensemble du bouquin, avec 
en abscisses les personnages 
et en ordonnées les chapitres; 
j'ai également des fiches par 
partie du livre et pour chaque 
chapitre. Pour moi, la réalisa- 
tion d’un roman consiste à 
trouver l'équilibre entre une 
structure et une écriture. Il faut 
qu'il y ait suffisament de struc- 
ture pour que la construction 
dramatique soit intéressante, 
que l’on ait envie de connaître 
la suite, et suffisament d’écritu- 
re pour que le fait littéraire 
éclate au niveau de la phrase 
ou du paragraphe. 


R.C.: Quels sont tes thèmes 
préférés, as-tu l'impression 
qu'il y a des choses qui revien- 
nent souvent dans tes livres ? 


F.B.: Le thème de la rédemp- 
tion, apparemment. Je raconte 
souvent l’histoire d’un héros 
qui, affligé d’une singularité, se 


retrouve au ban de la société, 
mais tire une force neuve de sa 
faiblesse, souvent en s’asso- 
ciant à d’autres parias; leur 
association jointe à sa propre 
maturation, permet de sauver 
le monde. On retrouve égale- 
ment le thème de la tolérance 
et du racisme. 


R.C. Cela est-il dû à ce que tu 
vis, ce que tu ressens par 
rapport à l'homosexualité ? 


F.B.: Je ressens moins de 
racisme que jadis mais en 
ayant énormément souffert 
dans ma jeunesse, j'ai été sen- 
sibilisé aux problèmes qui s’en 
rapprochent: le rejet de celui 
qui n’est pas commeles autres, 
quelle que soit la nature de sa 
différence. 


R.C. : Quelle est la particularité 
de ton œuvre par rapport à la 
SF en général ? 


F.B.: En premier lieu, le rap- 
port que j'ai avec mes person- 
nages; je les aime tous et je 
m'identifie à eux le plus possi- 
ble. Tous les auteurs ne fonc- 
tionnent pas comme cela. 
D'autre part, certains tics d’é- 
criture, que l’on me reprochait 
à mes débuts, et que j'ai préféré 
amplifier plutôt que censurer, 
me disant qu'ils devaient avoir 
une signification. Par exemple 
traiter les abstractions comme 
des éléments concrets me 
vient naturellement et participe 
de mon rapport avec la réalité : 
autant en tirer parti. Je crois 
aussi que le fait d’être homo- 
sexuel influe sur ce que j'écris, 
même quand je parle d’autre 
chose, parce qu'il implique un 
certain type de sensibilité, de 
relation à l’autre, aux hommes, 
aux femmes, à la tolérance, à la 
beauté, à la laideur, au corps, à 
dix mille choses. 


R.C.: À ce propos, penses-tu 
qu'il existe, comme certains le 
prétendent, une littérature 
homosexuelle à part entière ? 


F.B.: Je ne sais pas, mais les 
auteurs homosexuels ont cer- 
tains points communs qui sont 
au-delà de la littérature.Le goût 
des objets, des arts plastiques 
par exemple, ou la manière 
d'apprécier l'opéra. Cela ne 


vient pas de ce qu'ils sont 
homosexuels, mais leur sexua- 
lité et leur sensibilité esthéti- 
que ou littéraire suivent des 
voies semblables. il y a bien 
des façons d'être gay. Les 
différents cercles du milieu 
homo ne se fréquentent pas 
forcément. Mais tous sont 
confrontés aux mêmes pro- 
blèmes, vis à vis de la famille, 
du travail, des amis, du désir, et 
cela crée des liens, positifs ou 
négatifs. 


R.C.: En tant qu'auteur, com- 
ment te ressens-tu ? 


F.B.: Multiple. Responsable. 
Je parle au lecteur de ce qui me 
semble essentiel, tout en veil- 
lant à son plaisir. Parfois je dis 
des choses qui me dépassent, 
mais que je sens importantes 
même si je ne cerne pas pour- 
quoi. 


R.C, : Quels sont tes goûts en 
littérature ? 


F.B. : En SF, j'ai beaucoup aimé 
Silverberg, justement parce 
que sa démarche est proche de 
la mienne: traiter un problème 
de fond de manière allégori- 
que, comme par exemple le 
racisme dans La tour de verre, 
ou le dégout de l’autre dans 
L'homme dans le labyrinthe. 
Ses personnages sont hu- 
mains. Je n'aime pas la SF sans 
psychologie. Elle m'ennuie. Je 
n'aime pas non plus la Hard- 
science. Pour moi, la dimen- 
sion humaine, poétique, philo- 
sophique est primordiale. À cet 
égard, j'admire beaucoup Ur- 
sula K. Le Guin. En littérature 
générale, mes goûts vont de 
Vian à Calvino, de Hesse à Du- 
ras, de Salinger à Yourcenar. 
Je fonctionne un peu au coup 
par coup. Je serais plus 
régulier en matière de musi- 
que. J'adore Wagner, l'écoute 
à longueur de temps, ainsi que 
Prokofiev sans qui ma vie 
aurait été complètement diffé- 
rente. C’est certainement le 
compositeur duquel je me sens 
le plus proche parce que ses 
qualités sont justement celles 
que j'essaye de développer: à 
savoir concilier le lyrisme et la 
rigueur, la tendresse et le 
sarcasme, aller jusqu’à la cru- 
auté, la violence, perfectionner 


le contraste. Et puis c'est un 
des meilleurs orchestrateurs 
qui soit. Si j'étais un morceau 
de musique, je serais le pre- 
mier concerto de violon de 
Prokofiev! 


R.C.: As-tu d'autres passions ? 


F.B.: Tout ce qui touche à 
l’'occultisme, au corps, à la 
psychanalyse. Et puis le ciné- 
ma: les comédies musicales 
américaines, les mélos flam- 
boyants des années 40 et 50, le 
noir et blanc des sixties. 


R.C. : Que penses-tu de ces dix 
années d'écriture ? 


F.B.: Etre écrivain, c'est ce 
dont je rêvais quand j'avais 
douze ans. Maintenant c’est 
une réalité, et également un 
métier. Je pense avoir progres- 
sé depuis mon premier roman. 
J'espère ne pas en rester là. il y 
a dix ans, publier n'était qu'un 
projet. Maintenant, ma vie y 
trouve une justification. 


R.C.: Quel est ton meilleur 
souvenir relatif à l'édition ? 


F.B.: Je crois que c'étais en 
1979. J'avais porté La Lune 
noire d'Orion à Robert Louit 
pour la collection Dimensions 
et il m'avait invité à'‘un coctail 
pour le prix\Apollo que venait 
de recevoir Frederick Pohl. Je 
je connaissais absolument 
personne, mais c’est là que j'ai 
reçu l'accord de Calmann- 
Lévy. je me suis retrouvé dans 
la peau de la petite débutante 
du middle-west qui arrive à 
Hollywood dans une grande 
réception et apprend qu'elle va 
avoir le rôle de Jeanne d'Arc. 


R.C.: Pour conclure, quels 
sont tes projets ? 


F.B.: Je suis actuellement sur 
un roman, et cela pour deux 
ans encore. Il est basé sur ce 
que je vis en ce moment par 
rapport au sida, lequel a fait 
des ravages dans mon entou- 
rage. Sinon j'aimerais écrire 
pour le théâtre, pour les en- 
fants, mon plus grand rêve 
demeurant un livre qui pourrait 
se lire à tous les âges de la vie. 
Mais c’est la chose la plus 
difficile qui soit. Peut-être plus 
tard... 
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LES PLUS FOUS DE H.G.WELLS 
.… ET POUR QUOI FAIRE 2 
RIEN.7 


SAIS RIEN... 
CES QUIFS | 
SONT TELLE - 

° MENT 
BIZARRES... 
ALLONS, DE - 
BOUCHE LE 

PINARD , 
LA NUIT VA 
ÊTRE 


LONGUE / } 


ICI, 
SINATRA JT 


DES,NOUS NOUS 

TÉLÉPORTONS 
DANS LE XXe. 
SIÈCLE. OVER 


N 
N N 


LE 
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IL EST IMPOSSIBLE DE SE LIBÉ- 
VOYAGE EN ENFER/ 9 [ RER DE CETTE SENSATION MA- 
CABRE. QUE FAIRE 7 J'AI PEUR 
DE BOUGER DE CET ENDROIT 
ET ENCORE PLUS DE REGAR - 
DER DERRIÈRE MOI 


TOUT À COMMENCÉ AVEC UN 
RÊVE …… OÙ PLUTÔT AVEC UN 
AFFREUX CAUCHEMAR .… 


crrrrre 


TL 


"JE ME SOUVIENS QUE JE MARCHAIS 
ENTRE LES pe D'UNE VOIE FER- 


.. QUE J'AI FAIT 
IL Y À QUELQUES 
NUITS. CE FUT 

HORRIBLE .” 


"ET QUE DEVANT MOI 
IL Y AVAIT UN TUNNEL..." 


Fi "Q'AVAIS LUN PRÉSSENTIMENT. JE . 
SAVAIS QU'EN ENTRANT DANS CE …"IRRÉSISTIBLEMENT....“ 
TUNNEL J'ALLAIS RENCONTRER DES 
PROBLÈMES .MALGRE TOUT,QUELQUE | 
CHOSE M'ATTIRAIT DANS LE TUNNEL... ‘ 
COMME UN PUISSANT ET INVISIBLE 
AIMANT QUI M'ATTIRAIT... " 


“SOUDAIN ,/J'AI EN- 

TENDU LE BRUIT 

STRIDENT D'UN 
TRAIN." 
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"JE VOULAIS OUIT- 

TER LA VOIE, MAIS 

OE NE LE POU - 

VAIS PAS. UNE 

ETRANGE FORCE 

ME RETENAIT. d 

ALORS, DANS 

MON DÉSARROI , 

JE ME MIS À / 

COURIR DROIT 
DEVANT. 


w 


"C'ÉTAIT UNE COURSE 
QUE JE NE POUVAIS 
JAMAIS GAGNER .‘ 


NON! 


AU LOIN.. 


. Less Ee, SE Le es 
î qe S'en C'EST SÛR, IL VOULAIT 
TENDIS DES VOIX SE SUICIDER ./ 


JE VAIS FAIRE MAR - 
CHE ARRIÈRE ,/ 


Ce 


C'EST CURIEUX / 


< 
Ÿ 
JE NE CROIS | IL EST PLUS 
AVEC LE CHOC QU'IL PAS MAIS JE | MORT QUE 
A REÇU IL DEVRAIT VAIS LE VÉRI- MA GRAND- 


ÊTRE EN BOUILLIE FIER. 
ET POURTANT IL 

SEMBLE ENCORE 
EN VIE. 


MAIS 2... 
QUE DITCET 
IMBÉCILE 2 
JE SUIS 
VIVANT / 


SE 


ET MAINTE - NOUS ALLONS L'EMPORTER À STONVIL- 
NANT QU'AL- LE ET LE REMETTRE AU CHEF DE GA- 
LONS- NOUS RE, C'EST LA SEULE CHOSE A FAIRE. 


PRES VIENS M'AIDER À LE METTRE DANS UN 


EH ,REGAR- CERTAINES PERSONNES ONT J'ÉTAIS FATIGUÉ DE 
DE./IL DES CONVULSIONS APRÈS LA LEUR RÉPÉTER QUE 
VIENT D'OU- MORT, ALLEZ, PRENDS - LE J'ÉTAIS VIVANT, QUE 
VRIR LES PAR LES PIEDS, NE PERDONS QE POUVAIS ENTEN - 
YEUX. PAS DE TEMPS. LE 711 NE VA DRE TOUT CE QU'ILS 
PAS TARDER À ARRIVER ET DISAIENT. MAIS, MAL, 
NOUS SOMMES ENCORE HEUREUSEMENT, J'E - 


LA ,CE SERA UNE CA- 


TAS TROPHE../ 


TAIS INCAPABLE D'AR:- 
TICULER LA 


MOINDRE 
PAROLE ". 


ee AIDE To. 2 
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ÿ 5 QE ME SUIS TROUVÉ ALLONGÉ SUR UN BRAN - 
MON DIEU ’... COM - s CARD À LA MORGUE. JE M'EFFORÇAIS DE BOU- 
MENT TOUT GA VA GER MES MEMBRES POURQUE LE TYPE SE 
SE TERMINER 7 " RENDE COMPTE QUE J'ÉTAIS VIVANT. MAIS 
e VONTEIRE FAI- TOUT ÉTAIT INUTILE ;J'ETAIS PARALYSÉ../.." 


LA-DEDANS TU SERAS 
AU FRAIS JUSQU'À CE 
QUE QUELQU'UN VIEN- 
NE T'IDENTIFIER / 


NON /ATTENDEZ ./ 
ATTENDEZ ./ 


, 
LT > 
d .- 
DT 
Sea K 
€ 7 par 


11172 
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MON CERVEAU COMMENÇAIT A S'ENGOUR- 
DIR À CAUSE DU FROID INTENSE. POUR- 
TANT, J'ÉTAIS ENCORE CAPABLE DE 
PENSER ET L'IDEE QU'ON ALLAIT M'EN- 
FERMER DANS UN CERCUEIL ET M'EN- 
TERRER CINQ PIEDS SOUS TERRE ME 

TERRORISAIT, “ 


QU'IL FAIT FROID./ JE NE 


POURRAI RÉSISTER LONG - 
TEMPS ./ MON DIEU , QU'ON 
ME TIRE DE CET ENDROIT./ 


BRUSQUEMENT, IL ME SEMBLA ENTENDRE 
UN BRUIT DE PAS AU DEHORS .…. OUI, QUELQU" 
UN VENAIT ENFIN ME TIRER DE LA ..." 
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TU AS DE LA Vi- 
SITE , L'AMI ./ 


UNE VISITE 7 MAIS 
QUI 7 QE N'AI PER- 


QUI ÉTAIT CETTE FEMME ? 
JE NE LA CONNAISSAIS PAS 
DU TOUT. SI AU MOINS ELLE 
RELEVAIT SON VOILE..." 


“J'AVOUE QU'À CE MOMENT, IE SEN- 
TAIS UNE CURIOSITÉ MALSAINE : QUI 
POUVAIT VENIR M'IDENTIFIER ? “ 


‘’SOUDAIN ,IE COMPRIS TOUT, CETTE 
FEMME ÉTAIT LA MORT ET ELLE 
VENAIT ME CHERCHER ./" 


7) / 
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NON... NON./. ATTENDS./.NON./. 


AS ENCORE / 


UC'ÉTAIT UN TERRIBLE ET ANGOIS- 
SANT CAUCHEMAR ET JE ME DE- 
MANDAIS SI CE N'ETAIT PAS UNE 

PRÉMONITION. " 


ICE NE FUT PAS FACILE 
D'OUBLIER CE CAUCHE:- 
MAR, J'AVAIS PEUR 
DE FERMER LES YEUX 
ET DE VOIR DE NOU - 
VEAU CETTE HORRIBLE 
FEMME HABILLÉE EN * 
NOIR … JE LA SENTAIS 
PRÈS DE MOI,CACHEE 
DANS UN RECOIN DU 
VAISSEAU ... EN AT- 
TENTE DU MOMENT 

PROPICE..." 


res —— 


|] etetete} 


SA AA re aa 


UCE MOMENT 
ARRIVA SANS 
TARDER, 9E RENE ne 
Eee: UN VENT sTYà \ 
GLACESURMES D) PACE DE MO). 
MUR 2 QUESE PAS- 

(À SAIT-IL 7 
ee J UNE AUTRE 

HALLUCINA- | 
TION 7... 
PEUT-ÊTRE 


PAS... PEUT- 
ÊTRE QUE ( 


ne | 


9E TOURNAIS 
LATÊTE..ET 
JE LA VIS EN 


MON HEURE 
ÉTAIT ARRI - L 


VÉE .." 


Fm —— ——— —— 


VA-T-EN ./ 
FILE HORS 
DE MAVUE / 
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"ELLE NE BOUGEA PAS, CONTINUANT À ME DÉ- 
VISAGER FIXEMENT, SANS PRONONCER UNE 


: | 
FOUS LE CAMP. JE NE | SEULE PAROLE , COMME DANS LE CAUCHEMAR. 


VEUX PAS MOURIR .7 


NON, TU NE M'AURAS PAS... JE 
COMPTE VIVRE ENCORE LONG - 
TEMPS, UN DE CES JOURS ON 
HERCHER OUI... 
CETTE FOIS, TU 
AS FAIT UNE 
MAUVAISE / 
AFFAIRE... 


!JE NE SAIS PAS SI ELLE M'A 
ÉCOUTÉ...IL EST POSSIBLE 
QU'ELLE SOIT TOUJOURS DANS 
LE VAISSEAU, À L'AFFÛT..JE 
N'AI PAS LE COURAGE DE ME 
RETOURNER... J'AI PEUR QGU' 
ELLE SOIT DERRIÈRE MOI... 
EN TRAIN DE M'OBSERVER." 


JE RESSENS QUELQUEFOIS 

UNE SENSATION ETRANGE... one 
SEUL DANS LE 
VAISSEAU .” 


> 


LR 


VA A 
HOLLYWOOD 


Ce n’est pas la première fois qu’un héros 

de la bande dessinée a été porté à l'écran. 

De Flash Gordon à Spiderman, en passant par 
Prince Vaillant, Annie et Superman, 

un grand nombre de personnages issus de 
l'imagination créatrice des dessinateurs de b.d. 
ont fait l'objet de réalisations cinématographiques 
plus ou moins réussies. 


Frank Thorne, le créateur de la célèbre Ghita*d'Alizarr 
dont les aventures remplissent une bonne partie 

de nos pages, a été contacté par 

les producteurs hollywoodiens Flaxman, Hyde 

et Lieberman dans le but de produire un film sur Ghita. 
Un accord de principe est intervenu, qui accompagné 
d’un chèque substantiel, ont poussé 

notre génial dessinateur à préparer et dessiner 

une série d’esquisses et d'illustrations 

ayant trait aux décors et aux costumes qui serviront 
au tournage des diverses séquences du film en projet. 


Ghita d'Alizarr. 


Costumes pour quelques 
personnages principaux. 
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Verrons-nous bientôt sur nos écrans les exploits 
guerriers. et amoureux de la belle Ghita d’Alizarr ? 
Nous ne pouvons que souhaiter que ce projet 

soit mené à bien le plus rapidement possible. 

En attendant, nous vous offrons dans ces pages 
une partie des croquis magistralement dessinés 
par Frank Thorne pour guider le travail 

des costumiers et des décorateurs du film 

“Ghita d’Alizarr”. 


Dessin représentant la forteresse du Mont Drome. 
En bas, esquisses de Ghita et des filles de joie. 


Poe Ce pr , 


A: : 

à Page de droite : C2 
Un superbe dessin 
de Ghita, 
réhaussé cette fois 
par des touches 
de couleur. 


En haut Ghita s'affronte à Thog, 

le gardien des esclaves. 

Une des grandes difficultés du film 
en projet est constituée par 

la réproduction des personnages 
monstrueux qui viendront faire 
contraste avec la beauté corporelle 
de Ghita et ses compagnes. 


Costumes divers destinés à 
la femme de guerre d'Alizarr. 


Scène de combat contre 
les guerriers trolls. 
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IN HOMME | 
> OÙ DIEU? 


J'AI ÉTÉ UN HOMME. À PRÉSENTJE SUIS UN DIEU 


| LIN DIEU QUI SURVEILLE ATTENT/VEMENT SES CREATURES... L'EX- 
PÉRIENCE SOCIOLOGIQUE LA PLUS INCROYABLE JAMAIS CONÇUE AU - 
PARAVANT. 


Ÿ NOUS AVONS 
PARSEMÉ 

® L'UNIVERS 
ET LAISSE LA 
VIE SE DÊVE- 
LOPPER D'ELLE 
MÊME SANS 
AUCUNE 
INTERVENTION 
DE NOTRE PART. 


UE NE FAIS 
QU'OBSERVER 
ET NOTER 
TOUT CE QUE 
MES MULTI - 
PLES CAP- 
TEURS ME COM- 
MUNIQUENT... 


... AVEC L'ESPOIR D'AP- 
PRENDRE TOUT CE QUI 
PEUT NOUS ÊTRE UTILE. 


J'ENREGIS - 
TRE LE PLUS 
OBYETIVE- 
MENT POSS] - 
BLE LEURS 
ACTIONS ET 
LEURS COM: 
PORTEMENTS.… 


.… LEURS COUTUMES 
ET LEURS SENSA - 
TIONS .… 


… LEURS DÉSIRS 


.. SOUVENT, JE L'A- 
VOUE , AVEC UNE 
MU PO/NTE D'ENV/E. 


MÊME QUELQU'UN COMME 
MO/ À DES BESOINS. 


… PEUVENT EN - | 
TRAÎNER DES 
MALADRESSES / 


| COMMENT NE L'AURAIS-JE PAS 
COMPRENDS - | COMPRISE, 5SIJE L'AVAIS CRÉÉE ; NOUS 
TU NOTRE LAN - WE MOI -MÊME. / T'AVONS TROUVÉ 


GUE , ÉTRAN - | À CÔTÉ D'UN 
GER 7 | GRANDCRATÈRE, 
SAIS-TU CE QUI À 
PU LE PROVO- 
QUER ? 


UE MENS AVEC UN FRIS 
SON... S JE N'ETAIS P43 
| PAR VENU À SAUTER À 
TEMPS.7 


ON HÔTE C'EST KOAR, RO! k7'4/ LE REGRET POURQUOI RE - 
DE SCION,UN ÊTRE AIMABLE DES MIENS.. |GARDES-TU CONS- VE CROIS 


QU'ELLES 5E SOU - 
AIS IGNORANT ET PRIMITIF TAMMENT LES ETO/- 
DE LES. HAZEL 2 ELLES CIENT DE NOUS 


SONT FROIDES, SANS Mr ie 
ÂME ….ELLES $E SOU- . 
CIENT PEU DE NO - 
TRE EXISTENCE 


KOAR NE PEUT SAVOIR TOUTE L'IRONJE “4 

QUE RENFERME MA RÉPONSE, CE QUIME | | 

FAIT SOURIRE COMME JAMAIS JE N'AI ‘ 
SOUR!I AUPARAVANT. 


S/JE N'EÉTAIS PAS CE QUE JE OH, 
SUIS ,J'AURAIS JURE QUE LES PARDONNE -MOI, 
DIEUX VOULAIENT ME PUNIR DE VENE SAVA/S 
MA FAIBLESSE , CAR UN JOUR... PAS... 


UE LE SA]/S,QE LE CONNAIS 

AINSI QUE SON ARMEE... LA 

BATAILLE EST PERDUE D'AVAN:- 
CE 


ENTRE, HA ne 
CE QUE JE CRAIGNAIS 
DEPUIS LONGTEMPS EST 
ARRIVE. L'ARMEE DE 
HANG EST ENTREE 
DANS NOS TERRITOI- 
RES / 


NOUS DEVONS 
BRISER SON AVANCE 
EN DIVISANT SON ARMEE 
... QUE DIEU NOUS AIDE/ 
1: SI LA CHANCE é 
EST AVEC NOUS. 


s 50 
4; " 4 ie 


a. 


k 
: _— 


HÉLAS, ILN'A PAS | 

LA MOINDRE CHANCE | | 

..s À MOINS QU'UN 

MIRACLE,.. MAIS, 

SON DIEU N'EST PLUS 

EN MESURE D'EN 
FAIRE .7 


AR N'AURAIT PAS OÙ 5E METTRE À LA 
OUPES OÙ IL EST LE PLUS VULNÉRABLE 


JE SUIS LE SEUL 

À ME RENDRE COMP. 
TE QUE LES HOMMES 
QUI L'ENCERCLENT 
SON NOMBREUX..., 


< 


| .. TROPNOMBREUX | 


CE N'EST QU'UN HOM- 
ME... POURTANTJENE 
PEUX MERETENIR | 


VE NEME RENDS 
MÊME PAS COMOTE 
QUE LES DERNIERS 
HOMMES DE KOAR ME 
SUIVENT.…. 


KOAR / 
KOAR ! 


C'EST INUTILE, !L 
EST MORT... TOUT 
EST PERDU POUR LUI 
ETSON ROYAUME … 
ET POUR MOI.7 


L'ENNE - 
MI FAIT 
DEMI- ; 
TOUR, 


MAIS TE, JE 
NE PEUX ACCEP - 
TER 1... 


J'AI ACCEPTÉ ! 


UN JOUR QUAND LES MIENS AURON 

CONSTATE L'ABSENCE DE MES RAPPORTS, …. MAIS PEU M'IMPORTE À 

LS VIENDRONT POUR SAVOIR CE QU! PRESENT ./ JE NE LES RE - 
M'EST ARRIVÉ. GRETTE PAS / 


J'AI ÉTÉ UN DIEU, 
MAINTENANT JE SUIS 
UN HOMME ...ETCRO- 
YEZ-MOI JE LE PRÉFÈRE | 


]RPAKIN 
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Le 16° FESTIVAL INTERNATIONAL 
DE PARIS 
DU FILM FANTASTIQUE 
ET DE SCIENCE-FICTION 


Par Pierre CHARLES 
EE 


EVA KRYLL + TAMMY SHIELDS 
ogrophie EGON WERDIN 


Un festival surtout composé d'œuvres américaines et anglaises, le 
seul autre pays raPI ane étant l'Allemagne avec un Joey de Roland 
Emmerich, quiressemble malheureusement beau coup trop aux films 
de Spielberg, E.T. et Rencontres du troisièr t . Mais un moyen- 
mét trage japonais, de nd, d l'Hideki Takayama, 
mérite cependant d'être signalé : un dessin animé comme on n'en a 
jamais vu où la S.F., les super-héros, l'horreur et l'érotisme (très 

Hard» !) forment un cocktail explosif. 

La Licorne d'Or revint naturellement à... Evil dead ll, réalisé avec 
rio par Sam Raimi. Beaucoup plus de moyens, d'effets spéciaux, de 
lire et d'humour que dans le film précédent. Enorme succès auprès 
du public du Rex. Dans le genre « fou», on peut aussi citer Street trasl 
de Jim Muro, film de très mauvais goût, évoquant les œuvres de John 
Waters, l'esprit bête et méchant d'Hara-Kiri, avec, en supplément, 
quelques scènes «gore » particulièrement SPOUAINES et réalisé 
avec brio. On aime ou on déteste mais dans le genre Toxic étai 
nettément mieux. Aussi réussi que 
Craven, F 5 € 


SO, ne « er 


griffes de la nuit 


emar, a lui aussi été l'un c 


€ 
H 
CI 


ival. 
Stephen King fut à l'honneur avec deux films: 
Teague, un captivant film à sketches où un chat v 

aventures : tout d'abord il tombe dans les griffes d’une organisation 
dont le travail est d'arrêter les gens de fumer et cela par n'importe 
quel moyen, même les plus sadiques. C’est ainsi qu'un des patients 
doit lui obéir s'il ne veut pas que l'on torture sa femme! Dans le 
deuxième sketche, un mari trompé imaginera un plan diabolique 
pour se débarrasser de l'amant de sa femme et le troisième sketche, le 
seul relevant du fantastique, fera intervenir une dangereuse créature, 
proche parent des Gremlins. D'excellentes histoires, pleines de 
suspense et d'humour... ce qui n'est malheureusement pas le cas de 
Maximum overdrive qui fut pourtant réalisé par King lui-même, 
d'après sa nouvelle « Trucks ». Certes, la réalisation est correcte et le 
début des plus prometteurs. Mais plusieurs scènes spectaculaires ne 
sauvent pas une histoire trop classique illustrant une fois de plus la 
révolte des machines contre leurs créatures: au moment où une 
comète tourne autour de la Terre, les CROP Ars les plus incroya- 
bles se produisent: les distributeurs de soda, les pompes à essence. 
les couteaux électriques, les tondeuses à gazon et enfin les camions 
deviennent de redoutables engins meurtriers attaquant toute la 
population! 

Les amateurs de monstres furent aussi comblés, tout d'abord avec 
un très bon film qui aurait mérité une récompense, d'autant plus qu'il 
n'a pas encore été acheté par un distributeur français: The kindred 
de Jeffrey Obrow et Stephen Carpenter, où dans une maison isolée 
un groupe de jeunes gens doivent affronter de monstrueuses 
créatures créées au cours d'expériences démentielles. " excellent 
prototype du cinéma & angoisse. Par contre, avec Mo 
closet de Bob Dahlin, l'humour est à l'honneur avec Te savoureuse 
parodie des films de monstres américains des années cinquante. Les 
chars d'assaut ne parviendront pas à détruire ce «monstre des 
placards» qui aura le malheur de tomber amoureux d'un émule de 

lark Kent (mais n'ayant pa s les pouvoirs de Superman). 

Encore des monstres, mais d'origine extra-terrestre cette fois-ci, 
avec Night of the creeps, une bonne série B de Frank Dekker. 
Larguée d’un vaisseau spatial, une horrible créature, moitié-limace, 
moitié-sangsue, va être à l’origine d'événements cauchemardes- 
ques : légion de monstres et morts-vivants sèmeront la terreur à l'uni- 
versité.. Corman! 

Quant à à l'étonnant«R 1d Rex » imaginé par Clive Baker 
en scène par George Pavlov (auteur de Ur d présent 
dernière), il s'agit d'une créature qui fut jadis enfouie 
habitants du village qu'elle Val dominés pendant des sièc 
monstre de cauchemar particulièrement réussi et des images sple 
dides. Mais Clive Barker fera beaucoup mieux en Lu lui-même à 
l'écran son récit «The Hellbound Heart» avec | 


ea 


qui 


certainement l'événement de la saison cinématographique 


Stephen King lui-même n’a pas hésité à proclamer: 


Future of Horror Fiction and his name is Clive Barker 


Signalons encore les vampires de Vamp de Richard Wenk. avec 
Grace Jones et de nombreuses et jolies strip teaseuses, ler ma 11heu- 
reux héros de Retribution (88 Guy ( 


oub ré: 
nportant quelques 
m de Jeff Burr. 
lité de ce 16 

cience-Fiction qui nou: 
1 (Freddy Krueger! 

sans oublier Î 
provoqua les ovati 


de juin 


mort c 
grand \ 
scènes « gore » f 

Et tout cela de 
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e quelques économie 


besoir 


*EVIL DEADII 


+ POURQUOI LES MARTIENS... 


- THE KINDRED 


puis il n'est pas toujours fa 
En tout cas, attendons mair 
qui devrait avoir 


commencer une 


lieu en juin 88. 


 bril 


cile de changer les habite 
enant 


avec impatience | 
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UN SERVITEUR A DÉSERTÉ 


Nouvelle de Christian VILA 


La Ville peut toujours évoluer, elle n’a pas de limite. 


Astrid s’ouvrit à lui, écartant ses cuissestièdes 
et parfumées, repliant ses longues jambes 
bronzées autour des hanches de l’homme. Dans 
ses yeux clairs, il y avait le marbre rouge et l’eau 
verte de la piscine de Nengaraï; sa bouche nacrée 
s’entrouvrait en un souffle chaud et appliqué. 

en forme d’ellipse très arrondie, son 
eau verte et sa plage de marbre rouge : Une carte 
postale de vacances, souvenir d’un paradis 
légendaire. Matrice perdue et reconstituée, 
allégorie de pierre et d’eau tiède que la Ville 
utilisait pour récompenser ses bons Serviteurs. 
Un salaire, en quelque sorte... 

Les longs doigts souples d’Astrid avaient 
emprisonné son sexe, l'avaient guidé en elle. A 
présent, accrochée à lui, bassin ondulant contre 
son ventre, la fille gémissait de plaisir. Sa vulve 
avalait le pénis de son amant, l’enveloppait de 
muqueuse fondante. 

— Nous y sommes, souffla Crimson entre deux 
halètements. Nous y sommes... 

Un flux impérieux lui creusa le ventre; il se 
cambra contre la fille. Tandis que les doigts 
d’Astrid dansaient sur lui, les lèvres de l’homme 
s’ouvrirent, décrivant une fois de plus la 


splendeur figée de Nengaraiïi, évoquant un 
lointain paradis, les plages d’un océan primitif où 
grouillait une faune de longs reptiles paresseux 
et maladroitement hissés sur leurs courtes 
pattes. 

— Nengaraï et la Ville entière sont des ersatzs, 
bredouilla Crimson en caressant la hanche de sa 
compagne, la reconstitution parcellaire de cette 
matrice raciale dont nous sommes tous nostal- 
giques et que la Ville ne pourra jamais égaler.Le 
marbre rouge, l’eau tiède de la piscine, les 
magnolias, l’azur trop profond — tout cela est 
faux... Un rêve chronolytique, comme toi Astrid, 
ma chérie... 

— Tais-toi, dingue de camé! Il pourrait y avoir 
des micros camouflés ; la Ville pourrait entendre 
et nous punir. 

— Je ne crois pas à la Ville, murmura Crimson 
en ouvrant les yeux. Spectacle mouvant: la 
silhouette floue de celle qu’à tort il nommait 
Astrid le dominait, l’écrasait, oblitérant le décor 
grisâtre de la chambre d'hôtel où l’ex-serviteur 
avait trouvé refuge. 

Une amante fantasmatique, une chambre 
d'hôtel inexistante, une ville imaginaire, pure 
création mentale du Fondateur. Et le fondateur, 


Arn d’Eusk, existait-il seulement, n'était-il pas 
aussi la création d’une entité supérieure qui elle- 
même... ? 

Trêve de philosophie ; rien de tout cela n'avait 
d'importance. 


Deux ans plus tôt, le Serviteur Juan Crimson 
avait trahi la Ville. Il n’avait pu supporter 
l’assassinat d’Astrid sa compagne, morte pour 
satisfaire l’égoïsme forcené d’une machine, d’un 
système dont la réalité objective n’était même 
pas certaine. 

«Réalité objective, que signifie cette expres- 
sion ? L'Histoire seule est une réalité... Ou plutôt 
était, car la Ville joue avec elle, CONTRE elle — et 
nous autres Serviteurs ne sommes os des pions 
sur l’ échiquier. » 

A présent, l’ex-Serviteur Juan Crimson, vieilli, 
amaigri, intoxiqué à la butylamine, vivait comme 
un paria aux crochets d’une mégère alcoolique. 


Petit matin pluvieux et sale, lointaine rumeur 
urbaine, comme estompée par la crasse qui 
tapisse les fenêtres. Décor minable d’une 
chambre d'hôtel, quelque part en banlieue. 

Un pli amer tordait la bouche de la fille 
endormie près de lui. Sa lourde poitrine se 
soulevait irrégulièrement, en longs spasmes. 

Appuyé sur un coude, l’homme souleva les 
couvertures, les repoussa au pied du lit métalli- 
que. La fille geignit, marmonna quelques phrases 
incohérentes. Crimson la regarda, grosse limace 
rose à demi-enfouie dans le matelas trop mou, 
chair d'ivoire livide et gélatineuse de ses cuisses 
toujours entrouvertes, toujours humides ; ventre 
gonflé de bière et de mauvaise graisse. Son poing 
se crispa. Il eut envie de la frapper, d’arracher la 
toison sombre qui lui garnissaïit le bas-ventre. 


Mais à quoi cela aurait-il servi ? Il la haïssait, 
bieù sûr, comme il se haïssait lui même. Il aurait 
pu l’égorger sur place, jeter son cadavre par la 
fenêtre et clamer son innocence. Aucune cour de 
Justice n'aurait osé le condamner : il demeure un 
Serviteur qu’il le veuille ou non, et seule la Ville 
pouvait le juger. 

«Un Serviteur ne démissionne pas, il prend des 
vacances », disait autrefois l’un de ses maîtres. 

Furtivement, Juan glissa une main entre les 
cuisses de la femme endormie, les caressa. C'était 
chaud et déliquescent, mou et passif, de la même 
consistance que la bouillie synthétique qui 
servait d’aliment de base au peuple de Soussy 
— cette ville où il se terrait depuis deux années. 

Lorsque la fille s’éveilla, Crimson s'apprêtait à 
sortir. 


Agenouillé dans la boue, manches de treillis 
retroussées jusqu'aux biceps, le fourgueur 
psalmodiait d’une voix sifflante et rauque, 
évoquant son passé embelli par la came qui lui 
sillonnait les veines. 

— C'était la nuit, en plein bled, on bivouaquait 
dans une oasis. La veille on avait échappé de 
justesse à une embuscade et les fellouzes nous 
serraient de près. Vers deux heures du matin,un 
appelé me réveille pour que je prenne mon tour de 
garde. J’attrape mon P.M. et je vais me planquer 
dans un buisson, à la limite du désert La nuit est 
calme et fraîche, très étoilée mais sans lune. 
Brusquement, juste devant moi, j'entends un 
bruit, comme un serpent qui se glisse dans le 
sable. Fellouze ! je me dis. Je cours silencieuse- 
ment réveiller le sergent-cheif: «Chef! Fellouze 
droit devant!» Le chef se lève, me dit d’aller 
reprendre ma garde. Peu après, il me rejoint. 
«Vous voyez là, chef? », je lui dis, montrant du 
doigt un point dans la nuit. «Je ne vois rien du 
tout, répond-il. Tu es sûr de ne pas avoir rêvé ? » 

«Certain, je les ai entendu ramper. » Putain de 
nuit ; il faisait noir comme dans un four. 

«T'as dû entendre un serpent, mon vieux, fait le 
cheî. Ou un scorpion; ça grouille par ici.» 


Juste comme il me dit ça, je distingue quelques 
silhouettes, à environ sept-huit mètres de nous. 
«Regardez, chef, là, droit devant!» 

Nom de Dieu! Attends une seconde, qu'ils se 
découvrent... Vas-y, FEU!» 


Un Serviteur a déserté 


J'empoigne mon FM et j’arrose les fellouzes. 
Balles traçantes; j'en vois deux qui essaient de 
s'enfuir. Je les ajuste. DADADA ! 

«Touché! T'en as eu un!» glapit le chef. 

«DADADADADA !» Debout sous la pluie, oeil 
dilaté par la butylamine, le fourgueur arrosait les 
environs de sa mitrailleuse imaginaire. « Là, un 
fel! DADADADADA !». Campé sur ses jambes 
écartées il postillonnait en direction de l’échan- 
geur à sept niveaux, braquait la gueule de son 
arme vers les immeubles aveugles qui bordaient 
le chantier, vers les moignons d'autoroute 
s’élançant à l'assaut du ciel grisâtre. 

«DADADADA » 

Ce pauvre type ne plane pas haut, songea 
Crimson, assis jambes pliées sur un bloc &e béton 
envahi de lichen. Heureusement que j’ai eu ma 
piquouse... 

Peu à peu, les vociférations de l’homme s’es- 
tompèrent, les bras morts de l’échangeur 
inachevé disparurent dans une brume floue.Le 
béton des immeubles fit place à de hautes falaises 
de craie rousse découpées sur un ciel indigo où 
flambait un énorme soleil orangé. 

En fond sonore, l’agréable murmure du lointain 
ressac… 

Crimson déplia sa carcasse maigre et quitta le 
chantier à l’abandon. 


Couchés au bord du lagon aux eaux troubles, 
les sauriens baïillaient paresseusement. L’Océan 
primitif venait clapoter aux pieds de Crimson, 
léchant le sable gris. Lentement, l’homme quitta 
la position allongée, s’assit face à l’onde paisible. 
L’air lourd et rance en cette fin de journée lui 
raclait péniblement les poumons. De temps à 
autre, l’un des sauriens tournait vers lui son 
minuscule regard jaune, grognait ou rugissait. 


La Ville était loin, perdue dans un avenir 
inimaginable. La Ville n’existait pas, n’existerait 
jamais. Soupirant, Crimson rampa en direction 
du plus proche saurien, fit claquer ses doigts à 
quelques centimètres du museau menaçant. Il 
avait envie de mourir, une fois de plus. 

— Mange-moi! murmura l’ex-Serviteur. Man- 
ge-moi! 

Vif comme l'éclair, son poing frappa l’énorme 
animal entre les deux yeux. Une patte brune 
bardée de griffes aigües se détendit, atteignant 
Crimson à l'estomac. Un filet de sang jaillit de la 
blessure, dégoulinant sur le sable, se mêla peu à 
peu aux vagues de l’océan. Crimson s’effondra. 

— Bouîfe-moi! suppliait-il, se traînant devant 
l'animal apathique. Bouffe-moi! 

L'une des antérieures du reptile s’abattit 
brutalement sur sa nuque, la lui brisant net. 

Ce jour-là, l’ex-Serviteur Juan Crimson mou- 
rut dix autres fois, égorgé sur une plage d’Afri- 
que, crucifié au sommet d’une montagne d’ordu- 
res, assassiné par une mitrailleuse alors qu'il 
foulait une grève de Normandie, brûlé au 
napalm... Dix fois martyr, mourant pour fuir la 
Ville qu’il haïssait par-dessus tout. 

Désir morbide qu’engendrait la butylamine. 


Le soir tombait, mauve et or, drapant les 
immeubles de voiles luisants. Crimson ouvrit 
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les yeux. Le cauchemar continuait. Près de lui 
ronîlait une fille grasse et alcoolique. Comment 
s’appellait-elle, déjà ? I1 ne s’en souvenait plus, 
rien à faire. 

— Eh! File-moi une seringuée ! 

— Pas question, Serviteur de mes deux. Assez 
voyagé pour aujourd'hui. Maintenant il faut 
penser à moi. 

Une voix rauque et traînante, désagréable. 

— Qu'est-ce que tu veux, encore ? 

— Tu ne devines pas, dingue de camé ? T'as pas 
envie de m'appeler Astrid ce soir ? 

Marbre rouge veiné de nacre, eaux vertes et 
tièdes qui clapotaient à ses pieds. Magnolias 
nains caressant les baigneurs de leurs pistils 
parfumés. Astrid, salope, tu es morte pour la Ville 
et tu n’as pas été vengée ! Astrid, la Ville nous a 
trahis.. Mais ne suis-je pas aussi responsable de 
ta mort ? 

Images glacées : Corps de femme étendu sur le 
béton d’une autoroute à six voies. Deux balles 
dans la nuque. Le sang coule, lui dessinant une 
auréole rouge qui s’irise peu à peu, se mélange à 
l'essence répandue sur la chaussée mouillée. 
Police: Avertisseurs gémissants, lueur bleue 
intermittente sur le capot des voitures noires- 
blanches. Et la pluie crépite. Comme un télex 
affolé. 

SASSINAT D'UN SERVITEUR ASSASSINAT 
D'UN SERVITEUR ASSASSINAT D'UN SERVI 

— Astrid, la Ville nous atrahi!gémit Crimson 
livide. Cadavre jeté sur le béton, auréole irisée 
qui s’élargit…. 

— Tais-toi donc, paumé! Elle pourrait nous 
entendre. 

— Je hais la Ville, monstre d’orgueil et 
d’égoisme! Pourquoi refuse-t-elle d'assumer 
l'Histoire, hein ? Cette cité devrait être déserte 
depuis longtemps, En cette période, les villes se 
dépeuplent. L'Histoire le veut. 

— C'est ça, cause toujours. Fais donc un peu 
plus attention à moi espèce de parano! glapit la 
grosse femme en s’allongeant sur lui. «Toujours 
ces histoires de culpabilité, se disait-elle. Ce 
dingue n’en sortira jamais, alors autant que j’en 
profite avant qu’il crève...» 

— Pute! Toi, tu es comme la Ville, tu ne penses 
qu’à ton plaisir. 

— Et alors? Moi je jouis et toi tu te piques. Tu 
peux foutre le camp, si tu veux; je ne te retiens 
pas! s’exclama-t-elle théâtralement. 

Conversation sans issue. 


Un brouillard glacial pesait sur la cité. Crimson 
et sa compagne, Astrid, marchaient d’un pas vif 
au hasard des rues désertes. A la poursuite d’un 
petit homme frêle qu'ils ne connaissaient que par 
des photos. Ils avaient une mission à remplir en 


‘tant que Serviteurs: chasser et neutraliser les 


trafiquants de butylamine, cette drogue nouvelle 
douée de certaines propriétés chronolytiques. 
Lorsqu’au hasard d’une rue ils découvrirent le 
petit homme de la photo, celui-ci s’apprêtait à 
vomir son âme. Intestins percés d’une rafale de 
mitraillette. L'homme n'eut que le temps de 
gargouiller deux noms: celui de sa femme, 
Norma, une pouñfiasse alcoolique bien connue 
dans tous les bistrots de Soussy et celui d’un 


homme, riche industriel, qui demeurait à 
quelques kilomètres de là dans le quartier 
résidentiel. 

Aussitôt, Crimson et Astrid se précipitèrent 
chez l'industriel — ils questionneraient plus tard 
la veuve du petit homme — et pénétrèrent de force 
dans sa villa cossue. Déserte. L'homme venait de 
s'enfuir, franchissant la frontière voisine. Il fut 
retrouvé quinze jours plus tard, aussi mort qu’on 
peut l'être, proprement dévoré par une tribu 
anthropophage qui vivait dans une cité lacustre à 
la limite nord de la Ville. 

Jamais on ne put inquiéter le meurtrier du petit 
homme de la photo, mais, au fil de l'enquête, 
Crimson et Astrid découvrirent que la Ville visait 
un but autre, un but précis: s'approprier le 
monopole de la butylamine, normaliser sa 
fabrication et sa diffusion. 

Pourquoi? se demandait encore Crimson, deux 
ans après. La butylamine est une drogue 
dangereuse, qui provoque accoutumance et 
assujettissement. Elle sévit surtout dans les 
classes pauvres et chez les jeunes. 

«Si la Ville désire la contrôler, non la détruire, 
c’est que peut-être la butylamine sert ses 
intérêts ». 


Le cadre de l’action : Soussy, complexe urbain 
historiquement situé aux derniers jours d’un 
capitalisme monopoliste. L’infrastructure rou- 
tière est pariaite, Les transports instantanés, la 
décentralisation fait acquis. La cité n’a plus de 
raison d'être; elle doit éclater, se morceler 
indéfiniment. Et même, à la limite, le progrès 
technologique îait que le travail devient inutile. 
Tout y est automatisé, les machines produisent 
et l’homme consomme. Ce pourrait être un 
paradis, si la Ville n’était pas ce monstre 
d’égoisme, incapable d'admettre ses limites 
historiques. : 

Alors, bien sûr, une tension naît. Les plus 
défavorisés se réfugient dans les rêves de la buty- 
lamine, d’autres en tirent profit. 


Le cadre de l’action : une chambre d'hôtel, dans 
le quartier le plus minable de la ville de Soussy. 
Deux Serviteurs drapés de rouge questionnent 
une poufiasse alcoolique. 

Nerveuse (jouant un rôle appris par cœur), 
Astrid menace: 

— Où se procurait-il la came, hein ? Parle, situ 
ne tiens pas à souffrir. 

— Vous le savez aussi bien que moi, Serviteurs. 
Son contact était cet industriel qui vous a 
échappé. 

— Ïl ne connaissait aucun autre membre du 
réseau, tu es sûre ? 

— Non, mais comment voulez-vous..? Des 
types louches, mon mec en voyait à longueur de 
journée. Vous croyez qu'il me confiait tous ses 
secrets ? 

— Nous saurons bien te les arracher, pute ! gla- 
pit Astrid en giflant la veuve du petit homme dela 
photo. 

Crimson intervint, la retint alors qu’elle s’ap- 
prêtait à frapper une seconde fois. Lui aussi 
connaissait son rôle, et il estimait venu l'instant 
d'entrer en scène. 


— Ne t'énerve pas, Astrid, il y a d’autres 
méthodes plus efficaces. Laisse-nous seuls quel- 
ques minutes, tu veux ? 

Obéissant ostensiblement à contre-cœur, 
Astrid quitta la chambre en claquant la porte. 

— Voilà, dit Crimson, nous allons pouvoir 
causer tranquillement. 

— Je suis curieuse de connaître vos fameuses 
méthodes, sourit la grosse femme en s’asseyant 
au bord du lit. 


Le personnage masculin: grand et sec, le poil 
brun relativement abondant, Crimson ne man- 
quait pas de charme. Sous sa longue cape rouge- 
sang, il portait une sorte d’uniforme vert-pâle, 
très strict; de longues bottes rouges et souples 
gainaient haut ses jambes minces. A la commis- 
sure de ses lèvres, les scalpels et chirplasts 
semblaient avoir oublié deux plis durs, minces, 
qui lui donnaient l’air perpétuellement et cyni- 
quement agressif. 

— Eh bien, fit-il, s’installant sur le lit à côté de 
la femme, tu m’ouvres ton cœur ? 

— Doucément... un vague sourire flottant sur 
ses lèvres violettes, la veuve se laissa couler en 
arrière, s’accoudant au traversin. Ses pieds nus, 
insensiblement, vinrent caresser la hanche du 
Serviteur. 

Œil écarquillé, mamelons érigés sous le mince 
voile de la robe, Crimson feignit d’abord l’indif- 
férence.. Jusqu'à ce que cela lui devienne impos- 
sible. Cette fille l’excitait inexplicablement. Il 
avait vu des photos d'elle, contemplé son ventre 
gonflé de bière, ses seins énormes, ses cuisses 
blêmes bardées de cellulite. Il ressentait pour elle 
une attirance morbide, un désir complexe et 
malsain. Quels fantasmes suscitait-elle en lui ? 
Crimson n’en savait rien, et cela attisait encore 
son désir. Jusqu'ici, les neuf missions qu’il avait 
exécutées lui avaient permis de connaître une 
multitude de femmes parmi les plus belles de la 
Ville. Mâles ou femelles, les Serviteurs possé- 
daient, de fait, un droit de cuissage ; nul ne leur 


. résistait bien longtemps; tous cédaient tôt ou 


tard, pour diverses raisons (dont la moindre 
n’était pas la réelle beauté physique des Servi- 
teurs). 

Ouvrant sa braguette, Crimson s'installa entre 
les cuisses confortables de Norma. 


La veuve du petit homme n’avoua pas grand- 
chose, si ce n’est l’adresse d’un fourgueur aussi 
minable que feu son mari. S’y rendant aussitôt, 
les deux Serviteurs découvrirent l’homme au lit, 
en compagnie d’un client qui payaïit en nature. 

Sans aucun problème, le fourgueur mangea le 
morceau. Sa hargne fondit comme neige au soleil 
dès que les Serviteurs réussirent à le convaincre 
du danger qu'il y avait à tromper la Ville. Il leur 
donna une série d'adresses et poussa même 
l’obligeance jusqu’à les accompagner chez son 
contact, un épicier-grossiste du nord de la cité. 

Quelques heures suffirent ensuite à Crimson et 
Astrid pour remonter toute la filière. Ils décou- 
vrirent les labos clandestins où la drogue était 
synthétisée et réussirent à convaincre les 
chimistes de travailler pour la Ville (concept 
plutôt nébuleux, vu les circonstances et la nature 
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Un Serviteur a déserté 


de la Ville, mais l'heure n'était pas aux finasse- 
ries). 

C'est malheureusement au soir de ce jour 
triomphal qu’'Astrid — restée à Soussy alors que 
Crimson avait regagné Nengaraïi— devait être 
kidnappée, puis assassinée par des inconnus. Les 
tueurs ne furent pas démasqués, ni même 
recherchés par la police locale. Les malédictions 
de Crimson, revenu d'urgence à Soussy, ne chan- 
gèrent rien à l'affaire. 


Le lendemain du crime, Crimson reçut la visite 
de N’Zonk Hawko Enewo, l’un des plus célèbres 
Serviteurs, qui lui ordonna d'abandonner 
l'enquête et s’offrit à le conduire jusqu'au termi- 
nal de Soba Dongi, d’où ensuite il pourrait facile- 
ment rejoindre Nengaraï et y goûter un repos 
mérité. Tout serait fait, lui avait dit le vieil 
homme, pour lui permettre d'oublier Astrid. 

— Dont la mort restera impunie, précisa 
Crimson, écœuré. 

Déjà, dès cette époque, il se sentait vaguement 
coupable du décès de sa compagne. L'’incompré- 
hensible passivité de la Ville transiorma ensuite 
cette impression en conviction, et pour finir en 
obsession. 

Juan Crimson décida ce jour qu'il vengerait 
Astrid et que nul ne l’en empêcherait. Pas même 
la Ville. 

I1 devait payer la faute commise. 


Deux années passèrent, au cours desquelles 
Juan s’épuisa en vaines recherches. Il se mit à 
vivre aux crochets de Norma, cette pute alcooli- 
que, et finit par s’abandonner à la butylamine, 
qui lui procurait des cauchemars chronolyti- 
ques, apaisait son remords et l’entraînait parfois 
jusqu'aux frontières de Nengaraï, dans les bras 
d’une Astrid fantasmatique. 

Sombrant progressivement dans la paranoïa, 
Crimson accusa la Ville du meurtre de sa compa- 
gne. L'absence de réaction de l’accusée le 
conîfirma dans cette théorie. Dès lors, l’ex- 
Serviteur s’enfonça de plus en plus, et ne cessa 
plus de s'interroger quand à l’exacte nature de la 
Ville. Crimson voulait comprendre, désespéré- 
ment. Il eut parîfois l'impression de îrôler la 
vérité. Il lui suffisait d’un souffle, d’un mot. Il 
voyait la lumière derrière le voile... mais celui-ci 
demeurait inifranchissable. 

Certains jours, Crimson niait jusqu’à l’exis- 
tence de la Ville, lui refusait toute conscience. A 
ses yeux, elle n’était plus alors qu’une allégorie 
destinée à expliquer l'Histoire aux enfants. Il 
voyait, dans chacun des actes des Serviteurs, se 
dessiner la trame d’une vaste conspiration 
destinée à réduire l’humanité en esclavage. A 
quoi servait la drogue, sinon à figer l'Histoire ? 
A qui proîitait-elle, sinon à la Ville et à ses 
maîtres ? Et cela n'était encore qu'un début. Au 
fur et à mesure de l’évolution historique des diffé- 
rents quartiers, la Ville serait contrainte d’éten- 
dre le champ opérationnel de la drogue. Les 
contradictions internes l’étoufferaient. Les 
habitants de la Ville mourraient, prisonniers 
d'un univers chronolytique dont ils ne pour- 
raient plus sortir. Le cycle pourrait alors 
reprendre. 


LE CYCLE POURRAIT ALORS REPRENDRE ! 

Si la théorie de Joad Glesher — la Ville est cons- 
tituée par la fusion mentale de tous ses habitants 
morts en chronolyse et projetés dans l'éternité 
subjective — si cette hypothèse s’avérait juste, le 
cycle reprendrait effectivement, et l'introduction 
de la butylamine, drogue chronolytique, son uti- 
lisation par la Ville trouveraient leur justifica- 
tion dans l'Histoire. 

Ainsi de suite, jusqu'à l'infini... Combien de 
cycles s'étaient d'ores et déjà écoulés ? Combien 
s’écouleraient encore ? 

Vertige... ; 

A la lumière de cette théorie, les vieilles reli- 
gions se voyaient rationalisées, authentifiées, 
dotées d’une base scientifique vérifiée par l’expé- 
rience. Le contraire du mysticisme. Tout deve- 
nait alors possible. Chaque habitant de la Ville se 
fondrait post-mortem dans la Matrice du Recom- 
mencement. Chacun deviendrait un élément de la 
Ville/divinité. Chacun aurait droit à son propre 
paradis subjectif. 

Et puis non, Ça n’était pas possible! Parvenu à 
ce point de la réflexion, Crimson se mettait en 
rogne, Il refusait d'assumer l'énorme contradic- 
tion qui lui apparaissait alors: suivant l’hypo- 
thèse de Joad Glesher, la Ville en tuant Astrid 
l'avait en fait récompensée. La mort en chrono- 
lyse devenait un salaire, une suprême promotion. 
L'Histoire s’alignait sur le modèle d’une exis- 
tence humaine, l'Histoire tendait à l’entropie. 
Nouveau vertige. Toutes les valeurs s'inver- 
saient ; une logique folle apparaissait en filigrane. 

EN TUANT ASTRID, LA VILLE AVAIT FAIT 
ŒUVRE DE JUSTICE. 

Cela, Crimson refusait obstinément de l’admet- 
tre. 


Essoufflée, livide, Norma ouvrit d’un coup la 
porte de la chambre et se précipita dans les bras 
de l’ex-Serviteur. 

— Nom de Dieu, les salauds! Oh, les salauds! 

— Qu'y at-il? L'inquiétude allongeant son 
visage fripé, vieilli par la drogue et le manque de 
soins esthétiques, Crimson se redressa, s’assit 
péniblement contre le montant du lit. 

— Regarde! glapit Norma. J'ai payé ces 
sachets de butylamine cinq fois plus cher que 
d'habitude. 

— Quoi! En quel honneur ? 

Crimson saisit les sachets de plastique qu’on 
lui tendait, les soupesa. Ils lui semblaient plus 
légers que ceux de la veille, et pleins d'impuretés. 

— Où as-tu trouvé cette merde ? grommela-t-il. 
Tu veux me îiaire crever! 

— Garde-les précieusement, Juan. Tu n'en 
auras plus d’autres. 

— Comment? Comment ? 

Qu'est-ce que cela signifiait ? Norma avait-elle 
brusquement décidé de l’abandonner ? Un autre 
amant, plus jeune, plus riche ou plus viril. 
Impossible ! se dit-il. Je suis un Serviteur.Jamais 
elle ne trouvera un type capable de la satisfaire 
mieux que moi. Même un millionnaire. Non, il y 
avait autre chose. Quelque événementinfiniment 
plus grave venait de se produire. 

Un autre type? Juan Crimson se regarda 
dans une glace murale. Visage de vieillard. Barbe 


de huit jours, grise, crissante. L’uniforme élimé, 
les bottes boueuses. Sur son visage, à la commis- 
sure des lèvres, les plis cyniques s'étaient affais- 
sés, formant des bajoues fripées, de profondes 
rides d’amertume. Après tout, il ne valait plus 
grand-chose, pas même en tant qu’amant. Sa viri- 
lité aussi avait décliné. Il était devenu une loque, 
un déchet. Ses yeux se posèrent sur Norma; elle 
ne valait guère mieux que lui, évidemment. 

— Pourquoi tu me regardes comme ça? Tu 
crois que j'ai menti, hein! 

Lèvres tremblantes, elle s’écarta du lit, recula 
jusqu'au fond de la chambre. Ses yeux bovins 
étaient humides, voilés par l’alcool et la folie. 

— Ne fais pas cette tête! rugit Crimson. Je ne 
suis pas un objet de pitié. Explique-moi ce qui se 
passe, ne t’occupe pas du reste. 

— Tu peux défouler ta colère sur moi, mon 
vieux. Plus jamais tu ne connaîtras les plaisirs 
des voyages chronolytiques. Le nouveau gouver- 
neur, Monroe Quarckle, vient d'interdire la fabri- 
cation de la butylamine. 

— Quarckle? Monroe J. Quarckle, ce gros 
porc ? Comment ose-t-ils’attaquer à un monopole 
de la Ville ? 

Crimson connaissait bien le nouveau gouver- 
neur de Soussy, l’un des politiciens les plus 
véreux qu'il eût jamais rencontré. Au moment de 
l'enquête sur la butylamine, divers bruits 
avaient couru. On prétendait que Quarckle cou- 
vrait les trafiquants de drogue, alors que celle-ci 
était encore illégale. Pour sa dernière campagne 
électorale, l'homme s'était entouré d’une faune 
plus que louche. Ses gorilles sortaient générale- 
ment de prison ou étaient recrutés dans les 
milieux d'extrême droite. Ses adversaires politi- 
ques voyaient en lui un. futur dictateur, très 
attiré par «l’ordre » policier. 

Il doit être devenu fou... Complètement mégalo! 
se dit Crimson. Une fois de plus, l’ex-Serviteur 
vint se placer devant la glace murale, examinant 
sans complaisance l’image reflétée. Pas jolie... 
Sans la butylamine, il ne pourrait plus longtemps 
supporter la vision de ces yeux morts, de cette 
gueule fripée. L'idée qu’il devait agir prit nais- 
sance en lui: de toutes façons, il n'avait pas le 
choix. 

Peut-être qu'avec un effort.Juan parviendrait 
tout de même à ravaler son apparence décrépite. 


— N'y vas pas! glapit Norma, commeil bouton- 
nait tant bien que mal son vieux blouson d’uni- 
forme. Elle s’approcha de lui, livide, rimmel lui 
coulant sur les joues. 

— Cesse de pleurer. Tu as l’air se sortir d’un 
mauvais mélodrame. 

— Juan... 

— Ouais? 

— Quarckle a fait assassiner un Serviteur que 
la Ville lui avait envoyé. 

— Quoi! 

— Etila dit que ce n’était pas le premier qui y 
passait. 

Crimson émit un petit sifflement ridicule, 
comme une baudruche qui se vide. 

— Va me chercher le fourgueur, Norma! 

— Qu'est-ce que tu lui veux, hein? Il n’a... 

— Pose pas de questions. Fonce! 


Le plan s’ordonna dans la tête de l’ex- 
Serviteur. Il tuerait Quarckle, vengerait Astrid. 
Paierait sa dette. 

Quant au fourgueur, tant pis pour lui. Peut- 
être aurait-il droit au paradis subjectif. 


L'information de Norma était partiellement 
fause, évidemment. Le nouveau gouverneur 
n'avait pas interdit la fabrication de la butyla- 
mine, mais l’avait récupérée à son profit. 

Une populace muette s'était assemblée devant 
le Palais d'Etat. Crimson distingua une forme 
immobile couchée en travers de l’immense esca- 
lier d'honneur. Cadavre d’un Serviteur enveloppé 
dans sa grande cape rouge. Il y eut un remous 
dans l'assistance; quelqu'un le bouscula, lui 
criant de s’écarter. Une longue cohorte d’hom- 
mes, pour la plupart des vieux, traversait la 
foule, se dirigeait vers les marches. 

Les mandataires du peuple. Comme le voulait le 
protocole, les élus locaux, maires et députés, 
allaient féliciter le gouverneur nouvellement élu. 

Le moyen d'entrer dans le Palais... L'occasion 
ne se représenterait pas de sitôt. 

Discrètement, Crimson s'insinua dans les 
rangs des mandataires, tirant à sa suite le four- 
gueur raide-défoncé. Il connaissait un ou deux 
élus, Javiero Tranh-Ti en particulier, député 
particulièrement honnête qui l'avait aidé à 
mener à bien l’enquête sur la butylamine. Et qui, 
naturellement, appartenait à l'opposition. 

— Qu'est-ce que vous faites ici? interrogea le 
vieil homme, reconnaissant Crimson. Et dans 
quel état êtes-vous ? Ma parole, vous êtes déguisé 
en clochard! 

— Taisez-vous! Il faut que j’entre à l’intérieur 
du Palais. Je suis votre secrétaire, d'accord ? 

— Dans cette tenue? Enfin. Le vieil homme 
parut réfléchir. Pouvez-vous nous garantir le 
pardon de la Ville pour le meurtre de ce Servi- 
teur ? Furtivement, il désigna le cadavre allongé 
en travers de l'escalier d'honneur. 

— Je ne peux rien vous promettre, murmura 
Crimson. Je suis ici pour régler une aïfaire 
privée. 

— Vous n'êtes pas envoyé par la Ville? Mais 
alors, ce déguisement... 

— N'enest pas un, acheva Crimson. Et mainte- 
nant, taisez-vous, nous allons entrer dans le 
Palais. 


— Monsieur le Gouverneur Monroe J. Quarc- 
kle vous recevra dans un moment, glapit un 
huissier au faciès de gorille, figé au milieu du 
couloir qui menait aux appartements du politi- 
cien. 

Quelques murmures se firent entendre. Les 
élus n'avaient pas l'habitude d’être traités de la 
sorte, surtout lors de cérémonies officielles. Si 
j'échoue, songea Crimson, ils en subiront bien 
d’autres. 

L’ex-Serviteur avait mûri son projet. Lorsque 
toute la colonne des élus eût pénétré dans la salle 
de réception du Palais, il poussa en avant le 
fourgueur. 

Raide-défoncé, celui-ci posa son regard mort 
sur Quarckle, dont Crimson lui avait montré la 
photo. «Voilà un fellouze..… Voilà un fellouze... 
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Un Serviteur a déserté 


L'homme qui veut nous priver de notre came.» 
Les paroles de Crimson rebondissaient dans sa 
tête, y explosaient en mille images glacées. 
«Voilà un fellouze ! » 

— DADADA DADADADADADADADA... Chefi! 
Je l'ai eu! 

Flottement parmi l'assistance. Dissimulé der- 
rière un rideau humain, Crimson émit un petit 
rire hystérique. 

— DADADADADADA! Chef! Un iel! Cheîi! 

Un gros rire fit écho au glapissement du dealer, 
rebondit en cascade. Quelques gardes apparu- 
rent, visage incompréhensii, empoignèrent 
l'homme qui se débattait comme un beau diable 
tout en vociférant des jurons belliqueux. 

Le gouverneur Quarckle, figé face à la foule, 
semblait totalement ébahi. 

— Lâchez-moi, crevures! vociféra le fourgueur. 
Un éclair de ruse traversant son regard, il mar- 
monna, d'un chuintement mort de camé : « Servi- 
teur! Serviteur de la Ville!» 

Le visage du gouverneur se tordit en une 
grimace, et il condescendit à émettre un petit rire 
de gorge. Jaune. 

L'un des deux gardes qui tenaient l’importun 
gloussa à son tour, faisant écho à son maître. Un 
petit rire nerveux, totalement déplacé. 

Le garde relâcha son étreinte, laissant le 
fourgueur vociférer à sa guise. 

Un choc énorme contre son épaule. Il se sentit 
basculer en arrière. Une forme grise jaillit devant 
lui. Un coup de marteau s’écrasa sur sa mâchoire. 
Sang dans la bouche. Le noir. 

Enunéclair, Crimson ramassa l’arme du garde, 
se retourna, pressa sur la détente. Au jugé. La 
première balle explosa dans les tripes de 
Quarckle. Le gouverneur lâcha son verre, ouvrit 
la bouche. Le second projectile lui fit un trou bien 


net au milieu du front. Traversa son cerveau. 


Ressortit en lui arrachant à moitié le crâne. 
Cervelle et sang, esquilles de boîte cranienne 
jaillirent à travers la salle de réception. La troi- 
sième brisa un carreau. 

La quatrième rencontra le bras d’un garde bien 
trop lent à dégainer. . 


Drapé dans sa longue cape, visage affable, le 
Serviteur N’Zonk Hawko Enewo buvait un verre 
de liqueur. Assise à côté de lui, vêtue de rouge, 
Norma souriait. 

Face à eux : Crimson. Rasé, habillé sobrement, 
remis à neuf par les soins du député (nouveau 
gouverneur) Javiero Tranh-Ti. 

— Alors, Serviteur de la Ville, tu as parîaite- 
ment accompli ta mission, observa N’Zonk 
souriant à demi. 

— J'ai été manipulé, fit Crimson. Vous vous 
êtes bien fichu de moi, n'est-ce pas? 

— Nécessité historique. Tu veux un verre, 
Juan? 

Drapée dans sa cape rouge, Norma paraissait 
transformée. Sans aucun rapport avec la pétasse 
vicieuse qu'avait connu Crimson. Elle s'était bien 
payé sa tête, pendant ces deux années. 

Portant à ses lèvres le verre que refusait 
Crimson, Norma gloussa: 

— Je dois en profiter, avant la cure de désin- 
toxication. 

Rires. 


— Et moi, je vais être désintoxiqué ? interrogea 
Crimson. Il se sentait drôlement frustré, et il y 
avait de quoi! 

— Bien sûr, fit N’Zonk. Et tu auras droit à 
notre meilleure équipe de chirplasts, à un grand 
plongeon dans la piscine de Nengaraï, et même, si 
tu veux, à quelques séances de bronzage sur les 
plages de l’océan primitif. 

Son visage se plissa comiquement. N’Zonk 
ressemblait à un vieil acteur malicieux et grimé 
de façon à paraître jeune. Le travail des chir- 
plasts laissait des traces, se dit Crimson. Quelle 
que fût sa qualité... 

Mais l'Océan Primitif! Comment N’Zonk 
connaissait-il ses rêves les plus secrets ? Avait-il 
été manipulé à ce point ? 

Crimson posa la question. Il désirait savoir 
comment N’Zonk avait eu connaissance de ses 
fantasmes. Norma lui avait-elle tout raconté ? 

— Pas eu besoin. 

Le vieux Serviteur but une gorgée de liqueur, fit 
claquer sa langue. 

L'océan primitif existe. C’est un univers 
chronolytique qui se trouve sous le contrôle de la 
Ville, tout simplement. Comme Nengaraï. Comme 
Soussy. Comme tous les univers que tu as visité 
sous butylamine. 

— Tout était faux, alors! Cette drogue n’en 
n’était pas une, c’est Ça? 

— Rien n'était faux, au contraire. Mais il est 
exact que ce que tu prenais sous le nom de 
butylamine n'était qu’une inoffensive poudre 
chimique. 

I1 s’était fait avoir comme un enfant! Tandis 
qu'il croyait être sous butylamine, la Ville le 
promenait d’un univers à l’autre. Et tout cela 
sans qu'il se rendît compte de rien! 

— Mais l'Histoire? interrogea Crimson. Le 
problème historique demeurait, et aucun remède 
n’y avait été porté. Comment la Ville va-t-elle 
assumer ses contradictions? Tu connais la 
fonction historique de la butylamine, n'est-ce 
pas, N’Zonk? 

— Oui, mais c’est un faux problème. La Ville 
peut toujours évoluer, elle n’a pas de limite. 
Lorsqu'une structure urbaine est périmée, elle se 
modifie d'elle-même. Les seuls qui avaient intérêt 
à se servir de la butylamine sont ceux dont tu 
viens de nous débarrasser, Quarckle et sa clique. 
Des ambitieux... 

Tout s’ordonnait à présent. La Ville avait habi- 
lement manipulé Crimson jusqu’à ce qu'il se 
retrouve en face de Quarckle. De cette façon, elle 
avait éliminé une opposition qui autrement eût 
toujours été potentiellement dangereuse. Provo- 
quer la crise, la contrôler, la soumettre. Vieille 
méthode. 

Juan avait été l'instrument idéal de l'opération. 
Dès qu'il s’était jeté à corps perdu dans son projet 
de vengeance, la Ville avait vu le profità entirer. 

«Je me suis bien fait avoir, pas à dire!» Un 
sourire naquit sur le visage de Crimson. Son 
regard se mêla à celui de sa maîtresse. 

Après une petite visite aux chirplasts, tous 
deux s'offiraient d'inoubliables vacances en 
compagnie des sauriens paresseux, sur les plages 
de l'Océan Primitif. Et d’infinies nuits d'amour à 
Nengarai. 
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CHANDS VENUS ASSISTER AUX FESTIVITÉS DE LA TACLE QUI SERAIT OFFERT À NOBETH, THENEF ET MOI 
FERTILITÉ DE LA LUNE DU PRINTEMPS ..." NO 


QUI AURAIT CRU QUE CETTE FOULE PROSPÈRE SE FAISAIT VIDER LES POCHES 

PAR LES FUTURS SOUVERAINS D'ALIZARR 7? LE MAGICIEN ET LA DANSEUSE 

PARCOURAIENT LES GROUPES EN DETROUSSANT LES BOURSES DES VISITEURS 
INSOUCIANTS VENUS AU MARCHE D'URD .” 


LA GROSSE PATTE D'UN MARIN ZITHIEN SER- 
RA LE FRÊLE POIGNET DE LA JEUNE GHITA.… 


\// MAIS MÊME UN VOLEUR ACCOMPLI PEUT 
RATER SON COUP... 


VOLEUSE 
AUX PETITS 


/ ps SEINS / 


LI (( 
(7 72 1 
cn à ur We 

"4 ILE 


LT 
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fr Si 


SOUTENEUR DÉ- 
.ON VA TE COUPER LEUR... OU SON 

UN SINOBLE, CETTE MAIN POUR. SOUTENEUR? 

CHEVALIER“ VOLEUSE ./. ë A à 


GENTIL SIRE ARRÊTE TON DIS- QUI ÊTES-VOUSZ LES DEUX, W SURTOUT UN 
QE NE VOULAIS COURS , PETITS SEINS / UN AUTRE VO- VOTRE HON - 
RIEN VOLER A 1 ON NEUR ,/ 
AU PROFIT DES 
PLUS JOLIES FES - 
SES D'URD / 


KOLYA, LE MARIN, APRÈS AVOIR FIXÉ GHITA LANCE UN ÉCLAT DE RIRE : TU DOIS ÊTRE PLUS HABILE À PREN- 
DORE DES MEMBRES QUE DES MONNAIES .. LE GROS MARIN GROGNE S'ADRESSANT À THENEF : JE SUIS À 

URD À LA DEMANDE DE MON CAPITAINE. NOTRE NAVIRE MOUILLE SUR LA CÔTE D'OHMZORR. JE PASSE - 
RAI SOUS SILENCE LE VOL DE PETITS SEINS Si VOUS VOLEZ QUELQUE CHOSE POUR MOI." ET KOLYA MON: 
TRA UNE TAVERNE VOISINE : "VENEZ./ NOUS CAUSERONS BIEN MIEUX AUTOUR D'UN PICHET DE GÉNIÈVRE./" 


-\ (CE SOIR nous a DTJESAIS CEST \f hix pièces 0: DIGNE TRÉ- 
PERER AU Mar |] SOUONS DEVANT D POUROUOI SE || DénaunraR 
CHÉ L'AUTRE LA REINE NOBETH Vous MONTRE 
NUIT .7 


TENEZ UNE PIÈCE POUR DIX CE N'EST PAS UN \ fi 

POUR CHACUN. LES QUINTARS SIMPLE CRACHOIR! 72 AMOR oc 
AUTRES SERONT À D'OR JE RA- £ C'EST UN CALICE DE LA COUR SURVEIL, 
VOUS QUAND VOUS MÈNE LA SACRÉ VOLE ILY || LE LES APPARTE - 
M'APPORTEREZ LE REINE EN 3 A DES ANNÉES AU MENTS ROYAUX ./ 
CRACHOIR D'OR Qui PERSONNE !/ TEMPLE DE NEP- S 

SE TROUVE SOUS LE ; TOR, DIEU DE LA | FN 


LIT DE NO à g MER./ 


/ ‘ 
A ALL an rennes [BI ONE LA RUMEUR PUBLIQUE AS] LES PRÊTRES DE 
FER FREZ LL cpec- 1 ISSELE SURE QUE LE JEUNE ROI NEPTOR AURONT 
NÉTRER RE IPS ANSE | DR EST RUNTHAR AIME LES GAR- LEUR CALICE / 
rs SR NOBETH EST LA DE MON GONS... S'ILEST VRAI QU'IL DEMAIN À LA MÊME 
pe PLUS CHALIDE DA - À UTILISÉ SA VIRILITÉ POUR HEURE VOUS L'AU- 
ME QUE JAMAIS AUTRE CHOSE QUE LE PLAI- REZ ICI.7 
2 à SIR SOLITAIRE. 
AIT PORTÉ COU - F2 


LA CLARTÉ AMBRÉE DU SOLEIL COUCHANT ECLAIRE LA GRANDE COUPOLE DU PLAISIR DU PALAIS D'UN 
ÉCLAT DORE. LA COMPAGNIE TERMINE SON SPECTACLE DE DANSES ET DE TOURS DE MAGIE. LA REINE NOBETH 
APPLAUDIT, TANDIS QUE LE ROI RUNTAHAR, SILENCIEUX, OBSERVE INTÉRESSÉ COMMENT GHITA EXÉCUTE LES 


PREMIERS PAS DE LA DANSE DE L'EXTASE., 


NOBETH, REMARQUANT L'INTÉRÊT DE RUNTHAR À L'ÉGARD DE GHITA , MURMURE À UN COURTISAN : REGARDE, 

RUNTHAR EST HYPNOTISE PAR LE CORPS DE LA DANSEUSE. IL SE PEUT QUE LES CRAINTES DU CHAMBELLAN A SON 

SUJET NE SOIENT PAS FONDÉES. JE LUI AI DIT QU'IL AVAIT SEULEMENT BESOIN D'UN BEAU CUL.." LE COURTISAN 
"CET INTÉRÊT DOIT ÊTRE ENCOURAGÉ... POUR ARRÊTER LES MÉCHAN - 


PÈSE SES MOTS AVANT DE RÉPONDRE : 
TES RUMEURS SUR LA VIRILITÉ DU ROI." 


QE NE CROIS 
PAS QUE RÜUNTHAR 
AIT UN PENCHANT 
MARQUÉ POUR LES 

GARÇONS . 


JUSQU'A PRE - 
SENT, RUNTHAR N'A 
PAS MONTRE UNE RÉEL- 
LE ATTIRANCE POUR L'UN 

OÙ L'AUTRE SEXE ,/ 


A Ë FE M S \ e 
GHITA ÉVOLUE DEVANT LE JEUNE ROI TANDIS QUE LES TAMBOURINS ACCÉLÈRENT LEUR RYTHME.. 
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; FAIS-LES VENIR DANS ) { ET VÉRIFIONS SI LE MA) 8 
per dl AI LES APPARTEMENTS / | | GICIEN EST Aussi a. | 
DE ESSAYONS D'ATTIRER || DROIT DE SES MAINS 
PLAISIR ./ RUNT SUR LA BALLE- | | QU'IL L'EST DE SA 
; RINE .” LANGUE ./ 


THENEF SOUFFLE À GHITA: “IL FAUT LES ÉNIVRER / TÂCHE D'AMUSER RUNTHAR ETSIE M'ARRANGERAI| 
POUR ME GLISSER SOUS LE LIT DE NOBETH... SI CE N'EST PAS DEDANS ./' 
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DANT, GHITA ACCOMPAGNE LE JEUNE ROI. 


AUX MAGICIENS 

ET À LEUR MAGIE }/ 

TU ES UN FARCEUR 

DE L'AVIS D'UNE RE! - 

NE QUI ATTEND DE 

TOI MIEUX QU'UN 
TOUR DE PASSE - 


Q'AI ENTENDU 

LES BALLADES LES 

PLUS PASSIONNÉES 

DE L'EMPIRE .” 

TOUTES CHANTAIENT 

ET LOUAIENT LA 
BEAUTE ET LA 

SAGESSE DE NO- 


LES CHAMBRES SONT D'ÉGALE DIMENSION, MAIS SÉPAREES PAR UNE PAROI D'ACAJOU SCULP - 
TE. NOBETH FAIT SORTIR LES SERVITEURS ET POUSSE THENEF DANS SON BOUDOIR. CEPEN- 


SI JE PEUX T'APPELERN 7 
GHITA , TU PEUX M'AP- \ #4 
PELER RUNT, TOUT LE 
MONDE M'APPELLE 
COMME ÇA... 
M'APPELER 
ROI SERAIT SE MO- 
QUER DE MOI ,DE MÉ - 
ME QUE M'APPELER 


COMMENT UN 
HOMME SI JEUNE 
OCCUPE LE TRÔ- 

NE D'URD a 


Li 


HOMME ALORS QU'IL 
ME MANQUE UNE 
MAUDITE JAMBE. 


UNE SALE POLITIQUE 
DE COMPROMIS À FAIT 
DE MOI ET DE NOBE TH 
DES MARIONNETTES 
COSTUMÉES EN 


ROIS. 


AVEC CE MAUDI 


BLE CE SERAIT 
UNE PITRERIE DE 
FAIRE L'AMOUR À 


SI TU JOUAIS 

LE RÔLE OU 

CLOWN TRIS- 
TE: 


EN PITRERIES, 
C'ESTUN ART 
QUI N'EST PAS 

AUSSI DIFFICILE 

QUE CELUI DE SÉ- 


AVEC UNE 


SONT D'AGRÉA 
X BLES PAS- 


LE POUVOIR RÈ - 
EL APPARTIENT À 
RAHMUZ OUI SE 
TIENT DANS SA 
TOUR AUX MA: 


QUI SERAIT 


CELUI D'UN PI- LE PLUS TRIS - 


TRE QUI LUI 
FERAIT L'A - 


GHITA... JE N'AI 
CONNU QUE 
L'AMOUR DES 
MÂLES... DES 
GARÇONS … 


EST-CE QUE CE 
N'EST PAS PLUS 
PROPRE D'UN 
IDIOT QUE D'UN 


CLOWN TRISTE 7 


JE ME SUIS ROU 
LÉ AU LIT AVEC 
DES FEMMES ./ 
ÇA N'ARIEN DE- 
TRISTE./AIMER 
LES DEUX SEXES 
N'A RIEN DE 
MÉCHANT./ 


NOUS AVONS TOUS 
UN PEU DU SATY- 
RE ET UN PEU DE 
LA NYMPHE,;SIRE 


TU PEUX GOÛTER AUX FA - 

VEURS DES GARÇONS , 

MAIS LAISSEZ-MOI TE MON 

TRER COMMENT ON AIME 
UNE NYMPHE .7 
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NOBETH NE TROUVE PAS D'EXCUSE AUX MALADRESSES DE LA JEUNESSE ./ THENEF,PRE- 

NANT DES FORCES APRÈS UNE LAMPÉE DE GÉNIÈVRE, SE MONTRE HÉROÏQUE DANS 

LA CONQUÊTE DE LA REINE LASCIVE ./ MAIS IL EST PLUS ATTIRÉ PAR CE QUI SE TROUVE 
SOUS LE LIT QUE PAR CE QUI SE PASSE AU-DESSUS . 


TRAÎTRE ./TU M'AS 
FAIT BOIRE AU- 


TANT QU'UN PRÉ: 


TRE DE BOLETH! 


LA PASSION EN - 
FLAMME MES 


MA... SYLPHIDE 
COURONNEE ,/ 


MAIS AVANT, 
VOYONS QU'IL 
N'Y AIT AU - 
CUN DÉMON 
SE LA COU- 


S'ÉTANT ASSURE QUE LE CRACHOIR D'OR SE TROUVE SOUS LE LIT, THENEF S'OCCUPE DE SON ÉNORME COM - 
PAGNE. IL DOIT OURDIR UN PLAN POUR S'EMPARER DU RÉCIPIENT .” DANS LA PIÈCE CONTIGÜE, LE ROI NO - 
VICE VIENT S'ASSEOIR À CÔTÉ DE GHITA. 


NE REGARDE PAS VOILA /L'AFFREUX \| ILEST LISSE ME LAISSES -TU EMBRASSE 
FÉDPAT PE SR ET DÉGOÛTANT Ses DESA- TOUT TON CORPS,” TU PEU à 
: MOIGNON QUI COM- REABLE À RE- \ EMBRASSE IEN / 
MORCEAU DE CHÊ /4 À PLIQUE MA GARDER ,/ score 
VIE./ ds 


RUNTHAR REGARDE FASCINÉ COMMENT GHITA POSE SES LÈVRES SUR LE BOUT DE SA JAMBE, ELLE LE CA- 

RESSE ET MURMURE : “COMME TOI, J'AI PERDU UNE PARTIE DE MON ÊTRE : L'ANNÉE DE LA PESTE , TOUT EST Dis - 

PARU : MA FAMILLE , MA VIRGINITÉ ./ POURTANT, JE ME CONSIDÈRE TOUJOURS UN TOUT./ NOS ESPRITS SONT 
TOUJOURS ENTIERS ,/ 


AINSI, LE ROI RUNTHAR S'INITIE À L'AMOUR FÉMININ. LA TRANSITION N'ÉCHAPPE PAS À LA DESTINÉE NI 
OEIL PERÇANT D'UN OBSERVATEUR CACHÉ DERRIÈRE LE MASQUE ,7 


RAHMUXZ, LE SUPRÊME SORCIER D'URD, OBSERVE LA SCÈNE D'UN RÉDUIT <JOUX - 

TANT L'APPARTEMENT ROYAL : "C'EST LA PREMIÈRE FOIS QUE JE VOIS RUNT AVEC 

UNE FILLE ./ ELLE EST PLUS EXPERTE QU'UNE PROFESSIONNELLE ,/ REGARDE - LA, DA- 

KINI. MÊME TOI AVEC TES QUATRE SEINS , TU NE LUI DONNERAIS PAS AUTANT DE PLAISIR /" 

LA FEMME REGARDE A TRAVERS LE TROU : ” = SE TORTILLE COMME UNE GAZELLE 
EXCITEE 


CETTE FILLE EST UN PRO- S APPE / 
DIGE.” JE N'AI JAMAIS VU EEE nent 


l NN LLE EST AVEC LES BALA- 
TANT D'HABILITE ET D'IMA- J 5 
TANT D'HABILITÉ ET DIMA ‘à à DINS QUI ONT JOUÉ CE SOIR 


> , À DEVANT RUNT ET LA 
MAISONS es 7 DE BAAL — ; ; ‘js GROSSE COCHONNE ./ 


ELLE N'EST PAS 


MAIS BIEN QU'ELLE SOIT EX- UNE SOEUR DE A a ù DOMMAGE . DANS 


PERTE, ELLE N'A PAS D'HA - | NI KAISSANCE CA: A , j LES HAREMS DE 


SIT Re c/ CS RAHMUZ SEULE - 
1|PRICIEUSE.. } "1: MENT, IL EST MAU- 
VAIS DE N'AVOIR 
PAS UNE UNIQUE 
HABILITÉ . 


LE” 


PENDANT CE TEMPS, THENEF N'A PAS CESSÉ DE CONDUIRE NOBETH D'EXTASE EN EXTASE.. ET EN ES - 
SAYANT DE TIRER LE CRACHOIR DE SOUS LE LIT, LE MAGICIEN PLONGE SON PIED DANS LE VASE SACRÉ 
DE NEPTOR. 
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IMPERTURBABLE , THENEF POURSUIT SES PROUESSES TOUT EN CHAUSSANT LE CRACHOIR. MAIS NOBETH CHANGE 
DE POSITION ... 


SORCIER, TU ES UN RO- \Ÿ … EN CONSÉQUENCE , JE TU PEUX GARDER LE 
YAL BUVEUR ET UN BRA- /£ 4 TE NOMME PRINCE DU CRACHOIR EN SOUVE - 
VE... AMOUREUX … . POT D'OR / NIR DUNE EXCELLENTE 
: NUIT D'AMOUR / 


HORCIOICRCIOICICKOIO 


ALORS QUE THENEF ET GHITA ONT L DAHIB DEMANDE ENCORE DES TAILS 
. LS 


ET QU'EST DEVE ET NOBETH ET |}{{LE RO EST. | oui... NOUS | (ET Nous L'A-) EC DORE TROUPE 
NU LE MARIN 2Z1- RUNTHAR , LES IL PARVENU | AVONS PRIS || VONS AUSSI - DEMAIN .NOUS N'A- 
THIEN 2 VOUS A- AVEZ-VOUS Vus | M | À OUBLIER L'ORENE- ||TOT PERDUAU| ES LUS REVU 
T-IL DONNE LES APRÈS CETTE SES GAR - CHANGE Du || JEU ETAFAI| IE) \ | 
QUINTARS D'OR ? BOL Z RE LA NOCE ! SRÉRSPENRE 


IL YA DEUX RÉCOL- ELLE MA RACONTE A- { IL LUI AVAIT DEMANDÉ CE DEVAIT ÊTRE 
TES, J'AI RENCON- | E] | VOIR COUCHE AVEC S'IL CONNAISSAIT UNE RUNTHAR IL A- 


TRÉ UNE FILLE LIN HOMME POURVU || FEMME APPELEE GHi- VAIT GOÛTÉ À MA 
A1 PANS UN BORDEL D'UNE SEULE JAMBE TA QU'IL CHERCHAIT À GLORIEUSE 


DE BOLETH... SM RRT EF TRAVERS TOUT L'EM- | k DÉESSE ./ 


LA DEVANT, SORCIER ./LES 
BALADINS DE LA JOIE VONT 
JOUER ICI CETTE NUIT.7 


RUNTHAR N'A PAS OÙ - 
BLIE GHITA ET CELLE-CI 
SE SOUVIENT D'UN 
PASSE” GUI, SOUDAIN ,/ 
RENAÎT AVEC FORCE ET 
TENDRESSE .., 
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A l'heure où certains directeurs de collection rétablissent, tardi- 
vement certes, mais rétablissement tout de même la vérité quant 
au succès remporté par la SF française (et non pas francophone, 
l'arrivée d'auteurs québecois, belges et suisses sur le marché 
étant trop récente pour que l'on puisse faire un bilan et tirer des 
conclusions pertinentes), quant aux qualités intrinsèques de 
nombre de textes de fiction écrits en France ces dernières années, 
de trop nombreuses personnes touchant de près ou de loin à 
l'édition — auteurs, critiques, chroniqueurs, etc. — auraient une 
fâcheuse tendance à ne voir que l'arbre cachant la forêt et à crier 
partout que désormais tout va pour le mieux dans le meilleur des 
mondes possibles. En effet, à quelques mois d'intervalle seule- 
ment, Elisabeth Gille, ex-responsable de Présence du Futur, 
déclarait dans les colonnes de Fiction, répondant aux questions 
de Stéphane Nicot, que les jeunes auteurs inconnus du terroir se 
vendent aussi bien que leurs homologues anglo-saxons, et 
Jacques Sadoul (dans son Histoire de la SF moderne, Laffont) 
qu'il y a désormais de bon äuteurs chez nous, et ne voilà-t-il pas 
que l'on entend dire un petit peu partout, depuis, que la SF fran- 
çaise va bien, qu'elle n'éprouve plus de difficultés à être publiée, 
qu'il suffit pratiquement d'envoyer ses textes aux éditeurs spécia- 
lisés pour les voir acceptés, imprimés et mis en vente. Et que s'ils 
sont refusés, c'est parce qu'ils ne méritent pas le détour! 
J'exagère, mais si peu. Plus prudent, Jean-Pierre Andrevon 
n'affirmait-il pas dans Science-Fiction n 6 que «la production 
française se porte plutôt bien»? Evidemment, s’il considère que 
faire du Gore constitue un véritable travail littéraire et une issue 
intéressante à long terme, que faire publier ses propres ouvrages 
dans la collection qu'il codirige est un acte de courage et de 
réalisme, sans doute a-t-il raison, de moins en ce qui le concerne. 
Mais plus sérieusement, qui, parmi ceux qui « font» la littérature 
— pour utiliser un terme consacré — oserait avancer, ne serait-ce 
qu'une seconde, que notre pays est une grande nation de SF, 
possédant de nombreux auteurs publiant régulièrement romans 
et nouvelles de haut niveau? Aujourd’hui, en 1986 ? Qui oserait 
faire un diagnostic rassurant, aurait le culot de dire tout fort que 
l'on ne pourrait rêver mieux ? 

Bien sûr, certains me répondront que la situation n'est pas pire 
qu'il y a dix ans, bien au contraire, qu'au total plus de titres sont 
publiés, et que l'accès aux collections, pour les jeunes, a été 
considérablement facilité par l’arrivée progressive sur le terrain de 
responsables plus jeunes, eux aussi, et surtout plus dynamiques... 
C'est juste et probablement non négligeable. Mais je pourrais 
répliquer que tout cela est finalement bien peu de choses en 
comparaison de ce que la nouvelle génération, ces jeunes écri- 
vains apparus en moyenne entre 1976 et 1981, et appelés un temps 
Néo-formalistes, promettait de faire, à l'orée des années quatre- 
vingt, si on lui en laissait la possibilité. Et ce plus précisément 
depuis Futurs au Présent, l'incontournable anthologie de Philippe 
Curval, considérée bien souvent comme le point de départ, en tout 
cas comme un des principaux détonateurs du Renouveau et qui 
cristallisa les espoirs d'une génération (espérons que Superfuturs 


78 


Par Richard COMBALLOT 


donne le même coup de fouet salutaire). A cette époque, pas si 
lointaine que cela, on rêvait de révolutionner modestement le 
genre, d'apporter sa pierre à la littérature de l'imaginaire, de 
participer à ce que l'on appelait alors la New Wave, d'écrire tout 
simplement, de « s'éclater » ensemble et, est-il besoin de le préci- 
ser, de publier, de faire entendre sa voix. Et on y croyait. Et tout 
allait en ce sens. C'est pourquoi on peut s'étonner de cet arrêt 
brutal au moment où on l'attendait le moins, de ce qui ne doit être 
en définitive qu'un arrêt momentané du mouvement pouvant, 
devant servir à faire le point. Car finalement, récemment, excepté 
Denoël qui continue à effectuer un travail souvent remarquable et 
le Fleuve Noir qui récupère systématiquement les auteurs décou- 
verts par d’autres, qui publie de la SF française ? J'ai lu, bien sür, 
avec Michel Jeury, Christian Léourier et son cycle des hérauts de 
Lanmeur, Pierre Stolze avec l'étonnant Marilyn Monroe et les 
samourais du père Noël et Robert Belfiore, un nouveau venu, avec 
son premier roman: Une fille de Caïn; Laffont, une fois par an 
environ, un Jeury ou un Curval, inévitablement; et c'est tout. Ne 
parlons même pas du marché de la nouvelle qui est actuellement 
inexistant: la situation est donc catastrophique, il n’y a vraiment 
pas de quoi pavoiser! 

Comment? J'aurais tendance à exagérer les choses? A me 
laisser aller au pessimisme? Voyons voir... 

En trois-quatre ans seulement, une douzaine d'auteurs parmi 
les meilleurs ônt disparu de la circulation ; huit ou dix se fontrares 
ou n'arrivent pas à s'imposer comme ils le devraient; et les 
«grands professionnels» (Andrevon, Curval, Pelot..) sont en 
baisse constante. 

A opposer à tout cela, un petit groupe d'auteurs qui continuent à 
publier comme si de rien n'était, tant en quantité qu’en qualité, 
malgré la « crise »: Jacques Barbéri (son premier recueil, Kosmo- 
krim, est essentiel), Emmanuel Jouanne (lisez Damiers imaginai- 
res, Nuage, lci bas et Cruautés, vous ne vous en remettrez pas!), 
Antoine Volodine (que rien ne semble arrêter), Daniel Walther 
(imperturbable, toujours égal à lui-même; peut-être un de nos 
meilleurs stylistes), Michel Jeury (dont la production est toujours 
aussi abondante), Jean-Pierre Hubert (un livre par an semble être 
son rythme de croisière), Jean-Claude Dunyach (qui délaisserait 
provisoirement la SF pour s'’adonner aux joies de l'Héroïc-Fantasy 
et de la littérature générale), Francis Berthelot (lisez absolument 
La ville au fond de l'œil), et enfin Jean-Pierre Vernay (qui après 
quelques années d'interruption, se remet lentement à l'écriture et 
serait sur le point d'achever trois livres; peut-être la meilleure 
nouvelle de ces derniers mois!). Mais cela est insuffisant. Et vue 
sous cet angle, la situation apparaît bien précaire. Nous pourrions 
donc dire que nous sommes en quelque sorte au creux de la 
vague, car, imaginons une seconde que Denoël! et dans une 
moindre mesure le Fleuve Noir viennent à disparaitre et c'en est 
fini de la SF française! D'autant que les éditeurs généraux 
méprisent toujours autant le genre dans son ensemble, que les 
textes soient écrits outre-Atlantique, outre-Manche ou ici. 


Pourquoi un tel état de fait? Probablement parce qu'au début 
des années soixante-dix, période où tout, du côté des directeurs 
de collection et de la critique, se mettait définitivement en place, il 
ne pouvait — devait ? — y avoir un courant de SF national. Cela 
semblait invraisemblable. Si bien que lorsque quelques auteurs 
en herbe firent leur apparition et présentèrent leurs premiers 
textes, on leur demanda d'être immédiatement aussi bons que les 
meilleurs anglo-saxons, sans même se poser la question de savoir 
si à leurs débuts, des gens du calibre de Silverberg n'écrivaient et 
ne publiaient que des nouvelles — voire des romans — sansintérêt 
autre, après coup, que celui de leur avoir appris à écrire, plus 
prosaïquement de se faire la main: une situation bien difficile, à 
dire vrai. Car il est évident que si plusieurs séries d'anthologies 
avaient été créées pour les Français, avec à leur tête de véritables 
responsables, au sens où Damon Knight pouvait l'être, c'est-à-dire 
capables de conseiller les auteurs, de leur faire sinécessaire retra- 
vailler des passages maladroits, etc., les choses seraient proba- 
blement allées beaucoup plus vite, et sans doute n'en serions- 
nous pas là où nous en sommes aujourd'hui. Malheureusement, 
Les soleils noirs d'Arcadie n'eut pas de suite, Dédale (Marabout). 
avec Henri-Luc Planchat à la barre, restait seule sur le marché. 
Trop seule. Car alors qu'elle se faisait étriller par la critique, ses 
deux volumes se vendaient bien et furent très vite épuisés. Et si 
elle disparut très vite, ce ne fut que pour des problèmes de mésen- 
tente entre le directeur de collection et l'anthologiste, à propos de 
la voie à suivre, le premier voulant publier des textes classiques, le 
second étant désireux de réunir avant tout des nouvelles de 
Speculative-Fiction. 

Manque d'anthologies originales, donc, mais aussi de revues 
professionnelles pouvant servir de tremplin aux débutants; car 
comme le dit fort justement Maxim Jakubowski dans une inter- 
view (1), c'est grâce aux premières publications en revues, dansla 
mesure où rares sont les auteurs à commencer par un roman, que 
l'on fait ses premières erreurs, que l'on apprend à déjouer les 
pièges de l'écriture et que l'on acquiert du « métier». Cela, Alain 
Dorémieux l'avait bien compris et comptait consacrer nombre de 
pages de Fiction à de jeunes auteurs débutants (Vincent 
Ronovsky, Christian Cogné, Eric Sanvoisin, André Cabaret, Guy 
Crudzien...) avant qu'il ne quitte la revue et ce après avoir fait, on 
ne l'en remerciera probablement jamais assez, un travail en 
profondeur, inégalé à ce jour. 

Mais le plus déplorable est que trop souvent encore nous 
pouvons constater que les directeurs de collection ont un profond 
mépris pour notre SF, osant parfois affirmer que nous ne possé- 
dons pas d'auteurs capables d'égaler les anglo-saxons, voire 
même que nous ne ferions pas de la « vraie » SF, sous prétexte que 
les canons du genre (ce que nous pourrions appeler «l’attirail») 
ne seraient pas suffisamment passés en revue, seraient par trop 
tenus à l'écart. Ce qui est amusant, c'est qu'aux USA le même 
problème s’est produit avec la Nouvelle vague, ce qui n’a pas 
empêché ces mêmes responsables français d'en faire traduire les 
chefs de file, afin de pouvoir affirmer que si les éditeurs leur liaient 
les mains en leur demandant de rentabiliser avant tout, ils n'en 
étaient pas moins «dans le coup» et ouverts à l'avant-garde. 
Triste. Triste. Tout aussi affligeante est l'attitude qu'ont certains 
technocrates de l'éditions vis-à-vis de la jeune génération, la 
taxant d'intellectualisme, d'élitisme, en gros de tout ce qui 
pourrait — mal— justifier de belles lettres de refus, prêtes à 
l'avance, et tout cela parce qu'en plus d'éviter les facilités du 
genre, elle véhicule délibérément une dose non négligeable de 
recherche formelle jugée incompatible avec l'esprit même du 
genre! Et le plus drôle, c'est que ce sont ceux-là mêmes, Klein en 
est un, qui se plaignent de la crise de notre SF, en prétendantn'en 
pas comprendre les causes. Aussi en arrivons-nous souvent à 
nous dire que la seule solution envisageable pour que vienne le 
changement serait de changer quelques têtes, conservatrices, par 
d’autres, plus ouvertes au modernisme. Pourtant, le travail ne se 
limiterait pas à ça. Car il faudrait combattre sur le même terrain 
une certaine critique — plus soucieuse de bâtir de grandes et 
vaines théories, de lancer de nouvelles étiquettes, que d'œuvrer 
pour faire en sorte que les choses bougent —, la dernière vague de 
chroniqueurs apparue il y a deux ou trois ans — s'enracinant à 
Fiction, faute d'avoir d'autres débouchés —, ne cessant de faire la 
promotion de la littérature d'évasion, de l'horreur et de l'Héroïc- 
Fantasy bas de gamme, et le fandom, réactionnaire au possible, 
affichant sans équivoque sa préférence pour les classiques, et 
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publier les fonds de tiroir des écrivains installés, à celle tablant sur 
un véritable travail susceptible d'aider de jeunes auteurs 
débutants à progresser. Car publier n'importe quoi, sans 
exigence, sans proposer d'apprentissage de l'écriture, signifie 
maintenir dans l'illusion ceux qui n'ont pas le moindre talentetles 
autres dans la médiocrité... dixit Anne Vève.. 


Cela dit, tous les torts ne sont pas du côté deséditeurs, loin s'en 
faut. Car si ce sont eux qui ont entamé le processus de pourrisse- 
ment de la situation, ils ne sont pas les seuls responsables de cette 
crise dans la crise, générale celle-là, personne ne l'ignore. En 
effet, nous pouvons remarquer depuis quelques temps, que nos 
écrivains auraient tendance à se décourager, à baisser les bras, 
devant ce manque de supports (que l'on espère provisoire), à 
l'exception des professionnels, bien entendu, qui doivent 
continuer à produire régulièrement pour pouvoir vivre de leur 
plume. Certains, nous le disions, ont tout abandonné, se sont 
recyclés, mais d'autres, plus acharnés, prêts à tout pour être 
publiés et pour gagner du fric (en SF comme ailleurs, moteur 
essentiel), n'hésitent pas à se lancer dans n'importe quelle 
entreprise, aussi inintéressante soit-elle. Tous ceux qui écrivent 
pour Gore, l’autre collection du F/euve Noir, notamment, ou des 
séries inter-minables pour Anticipation. Alors que jusque là, 
chacun jurait que jamais il n’écrirait ce type de textes! 

Constat d'échec? Oui et non. Non parce que ça permet à 
quelques-uns de se familiariser avec le roman. Oui parce que la 
plupart de nos auteurs ont par ailleurs une profession n'ayant rien 
à voir avec l'écriture et, ne disposant que de peu de temps, ils n’ont 
plus tellement l'occasion d'écrire des nouvelles. Ce qui est grave. 
Car comme Pierre K. Rey le disait récemment dans Brèves 
n°21/22, c'est au nombre de nouvelles de qualité qu'il engendre 
que l’on peut voir la vitalité d’un genre. 

Cette situation devrait pouvoir s'expliquer uniquement par le 
manque de supports. Ce n'est pourtant pas toujours le cas. La 
meilleur preuve en est qu'Univers reçoit de moins en moins de 
manuscrits de la jeune génération révélée ces dernières années 
alors que c'est un support qui a toujours accueilli favorablement 
les auteurs du terroir, que Denoël et Patrice Duvic qui avaient 
contacté plusieurs écrivains reconnus pour Demain les puces 
(recueil de nouvelles sur le thème de l'informatique) n’ont reçus 
de textes que de la part des vétérans (Curval, Klein (!), Jeury...), 
que les éditions L'Atelier du Gué et votre serviteur ont eu le plus 
grand mal à réunir une anthologie alors que la quasi-totalité des 
auteurs ayant publié au minimum une ou deux nouvelles — com- 
ment connaître les autres ? — avait été préalablement contactée. 
Ce qui semble tout de même incroyable, dans un pays comme le 
nôtre, où une trentaine d'auteurs coexistent (même si certains 
écrivent peu). Ceux qui déclarent forfait disent soit ne pas avoir de 
textes d'avance, soit que — c’est un phénomène nouveau — tous 
leurs inédits sont mis de côté pour un recueil futur. Bref, tout 
indique la lassitude, le manque de passion, ce qui est en définitive 
un peu contraire à l'esprit de la SF, laquelle était, doitêtre la littéra- 
ture qui bouge, la littérature en ébullition, en mouvement. Il 
faudrait donc un regain d'enthousiasme. Pour cela, les énergies 
ne manqueraient probablement pas de se manifester, à condition 
qu'elles puissent se regrouper autour d'un projet défini et abouti. 
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Car nombreux sont ceux ressentant que la SF française est en 
train, non pas d'être récupérée, mais de s'assagir dangereuse- 
ment. 

L'idéal serait probablement de créer une série d'anthologies 
professionnelle ouverte à l'utopie, l'uchronie, le Fantastique 
contemporain et la Speculative — genres que les Français affec- 
tionnent sans trop les explorer de peur de ne pas arriver à placer 
leurs nouvelles, a fortiori leurs romans —, ainsi qu'une grande 
revue semi-professionnelle du genre de la revue anglaise 
Interzone (ce que Némo souhaite devenir, espérons qu'elle 
aboutisse!), qui réussit à payer ses collaborateurs et publie de 
jeunes auteurs, tout en bénéficiant de l'appui de « piliers » tels que 
Jim G. Ballard et Michaël Moorcock... Nécessité, enfin, de lieux 
d'apprentissage et d'un suivi de quelques professionnels motivés 


* 


pour les débutants et la génération montante, sans quoi celle-ci 
sera inévitablement « massacrée» à très court terme. 

Les enseignements que nous amènent des revues comme /nter- 
zone, ou mieux comme Vew Worlds, sont que la motivation et 
l'émulation viennent souvent de ce que de grandes aventures 
collectives et libertaires sont entreprises, et que le renouveau 
passe systématiquement par une phase transitoire de passage à 
vide, utilisée pour faire le point, écouter, travailler dur, et donner le 
meilleur de soi-même; vivre aussi. Exister. 

Debout les morts, la SF fantôme entre en gare! 


(1) Publiée dans /magine n° 38. 
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